第1章 刘丙牛与“重力扭曲模块”

2003年的海龙镇码头，永远弥漫着两股味道——咸腥的海水味，和搬运工们身上挥之不去的汗酸味。九月的太阳依旧毒烈，把水泥地面晒得发烫，光着膀子的男人们扛着大麻袋，在起重机的轰鸣声里穿梭，每走一步，脚下的解放鞋都能粘起一层滚烫的灰。

刘丙牛就在其中。25岁的他，个头不算最高，但肩膀宽得像码头边的石墩子，常年搬运重物练出的肌肉，在黝黑的皮肤下绷得紧紧的。他刚把一麻袋五十公斤重的渔网绳扛上货车，放下时腰眼猛地一酸，他龇牙咧嘴地揉了揉，从裤兜里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是早上从家里带的馒头，就着码头水龙头接的凉水，三口两口吞了下去。

“丙牛，歇啥歇！船刚靠岸，还有三车集装箱配件要卸！”工头王胖子叉着腰喊，肚子上的肥肉随着吼声一颤一颤的，“今天卸不完，晚上的饭钱自己掏！”

刘丙牛抹了把嘴，没吭声，只是抓起搭在脖子上的毛巾擦了擦脸上的汗。他不能歇——老家的爹娘等着他寄钱治病，妹妹明年要上大学，每个月那点微薄的工资，扣掉房租和自己最基本的开销，一分都不敢乱花。在这个码头，力气是他唯一的本钱，也是他活下去的全部依仗。

傍晚六点，最后一个木箱被搬进仓库时，刘丙牛的胳膊已经酸得抬不起来了。他拖着沉重的脚步往出租屋走，路过街角的废品站时，忍不住多瞥了两眼——有时候运气好，能在废品堆里捡到几个空瓶子，攒多了也能换块把钱。

他的出租屋在码头附近的筒子楼里，楼道窄得只能容一个人过，墙壁上布满了油烟和霉斑，每层楼共用一个水龙头和厕所。他住在三楼最里面的一间，十平米不到，摆了一张木板床、一个掉漆的衣柜，还有一个用砖头垒起来的简易桌子，这就是他的全部家当。

刚走到门口，刘丙牛就愣了一下。门角的阴影里，放着一个半人高的纸箱，牛皮纸做的，表面有点磨损，但捆得很结实，上面没有贴快递单，也没有任何寄件人和收件人的信息。

“谁放这儿的？”他挠了挠头，左右看了看，楼道里空无一人。筒子楼里住的都是码头的工人和小商贩，平时谁也不会给谁送东西，更别说这么大一个箱子了。他蹲下来敲了敲纸箱，里面闷闷的，听起来不像有易碎品。

他犹豫了一下——万一是什么别人丢的垃圾呢？但箱子看起来挺新，扔了可惜。他咬咬牙，用尽力气把箱子拖进了屋，累得喘了好半天才缓过来。

晚饭还是馒头就着咸菜，刘丙牛一边吃，一边盯着那个纸箱看。好奇心最终战胜了疲惫，他找了把剪刀，小心翼翼地剪开了捆绳。