第14章 王医生与“生命探测探针”

2016年的海龙镇卫生所，是栋两层的白色小楼，墙皮已经有些斑驳，门口的“全科诊室”牌子掉了一块漆。45岁的王医生坐在诊室里，面前围着三个病人：左边是咳嗽不止的小孩，中间是说腰腿疼的老人，右边是拿着体检报告咨询的年轻人。他穿着洗得发白的白大褂，脖子上挂着听诊器，手里的钢笔在病历本上快速记录，额头上渗着细密的汗。

王医生叫王建国，在卫生所当了二十年医生，是镇上唯一的全科医生——从感冒发烧到跌打损伤，从孕妇产检到老人慢性病管理，他都得管。镇上的人信任他，说他“手稳心细”，可只有他自己知道，基层医疗的局限像一层无形的网，把他困在里面：卫生所只有一台老旧的B超机，没有Ct，没有核磁共振，遇到症状模糊的疑难杂症，他只能凭经验判断，常常夜里翻来覆去地想“会不会误诊了”。

“王医生，我这咳嗽都半个月了，吃了药也不见好，是不是得了什么大病啊？”小孩的妈妈焦虑地问。

王医生放下听诊器，摸了摸小孩的额头：“体温正常，听着肺里也没杂音，可能是过敏性咳嗽，我再给你换种抗过敏的药，记得别让孩子接触花粉和宠物毛。”

送走这家人，已经快中午了。王医生揉了揉发酸的肩膀，想起昨天上级医院送来的一批淘汰下来的旧医疗器具，说是能拆零件用，让他整理一下，没用的就当废品处理。

他走到后院的储藏室，推开门，一股灰尘味扑面而来。角落里堆着几个纸箱，里面装着旧注射器、坏了的血压计、生锈的手术刀架，还有一些叫不上名字的金属零件。他蹲下身，一个个纸箱翻找，希望能找到还能用的听诊器配件——他现在用的听诊器耳塞已经磨坏了。

翻到最底下的一个纸箱时，他的手指碰到了一个冰凉的细长物件。拿出来一看，是根约十厘米长的金属探针，通体银白，尖端有一点微弱的蓝绿色荧光，像是萤火虫的尾巴，握柄处缠着黑色的防滑橡胶，上面刻着几个模糊的小字。

“这是什么仪器上的零件？”王医生皱了皱眉。他当了二十年医生，从没见过这种探针——不是手术用的探针，也不是检测用的取样针，尖端的荧光更像是某种电子仪器的指示灯。他凑到眼前仔细看握柄上的字，才认出是：海龙镇海天街8号。