第183章 遥远的桥

上一回我们说到，硫磺岛战役。在那座由火山灰和硫磺构筑的地狱里，美国海军陆战队为了给B-29轰炸机提供一个救命的机场，付出了近七千人阵亡的惨重代价。栗林忠道将军用他那套革命性的、冷酷的地下防御战术，将整座硫磺岛变成了一台巨大的绞肉机，虽然最终失败，却也给美军的心理，留下了难以磨灭的创伤。那张在折钵山顶升起的星条旗，成为了不朽的象征。不过现在小日本的日子过的那叫一个惨，日本各大城市几乎是天天挨炸！现在，咱们把镜头，从烟波浩渺的太平洋，暂时拉回到满目疮痍的欧洲大陆。就在太平洋战场上的美军，还在一个岛一个岛地进行着血腥“跳棋”的时候，他们的欧洲兄弟们，也正在经历一场从天堂到地狱的过山车之旅。

1944年的夏末，对于在欧洲西线的盟军来说，日子过得简直就像是在梦里。

自打6月6日，盟军在诺曼底那片血腥的海滩上，成功地站稳了脚跟以来，整个战局的发展，就超出了所有最乐观的预期。7月25日，巴顿将军的“眼镜蛇行动”，像一把烧红的尖刀，瞬间撕开了德军脆弱的防线。盟军的装甲洪流，如同决堤的洪水，势不可挡地涌入了法国内陆。

8月25日，巴黎解放。到8月底，整个法国大部分地区，都重获自由。这支由将近300万盟军将士组成的、史无前例的庞大力量，似乎正在以一种不可阻挡的、摧枯拉朽之势，碾碎着纳粹德国那台曾经不可一世的战争机器。

前线的士兵们，将这场势如破竹的大追击战，戏称为“香槟战役”。因为一路上，他们不但没遇到什么像样的抵抗，还经常被兴高采烈的法国民众，用香槟和美酒夹道欢迎。大伙儿都乐呵呵地相信，这场该死的战争，肯定能在圣诞节前结束，到时候就能回家抱老婆孩子了。

然而，正是这种令人陶醉的、几乎是晕乎乎的胜利氛围，正在悄然地、无声地，孕育着一场巨大的危机。

从最高统帅艾森豪威尔，到前线的普通士兵，盟军上下，普遍都得了一种病，叫“胜利病”。他们一致认为，德国人已经被打垮了，士气低落，精神崩溃，剩下的都是些老弱病残，完全不堪一击。

这种致命的乐观情绪，渗透到了战略规划的每一个层面，导致他们严重低估了德军的韧性和那可怕的恢复能力。这场看似辉煌的胜利，既是军事上的巨大成就，也为其后即将到来的、灾难性的失败，埋下了沉重的伏笔。

当盟军的先头部队，在比利时和荷兰边境高歌猛进、眼看就要冲进德国本土的时候，一条看不见的缰绳，却被越拉越紧，几乎要将整个庞大的攻势，给活活地勒得窒息。

这条缰绳，就是“后勤”。

说白了，就是百万大军的吃喝拉撒睡，和打仗用的油盐酱醋茶——也就是燃料、弹药和粮食。

盟军的补给线，被极度地拉长了。所有的物资，都必须从几百公里外、遥远的诺曼底临时港口，和刚刚才勉强修好的瑟堡深水港运出来。到9月初，超过7万吨的各种补给物资，像小山一样，堆积在瑟堡的港口里，却因为缺乏足够的运输工具，而根本无法及时送到前线。

更要命的是，早在诺曼底战役期间，为了阻滞德军的增援，盟军的空军，把自己这边的铁路网，给炸了个稀巴烂。直到8月底，才勉强恢复了通车。

为了解决这个天大的难题，盟军启动了那个后来非常着名的“红球快递”计划。他们动用了数千辆卡车，大部分由黑人士兵驾驶，在法国的公路上，日夜不停地，像一支红色的动脉一样，疯狂地将物资运往前线。

但即便是这样，也无法满足前线百万大军那如同无底洞一般的庞大需求。更雪上加霜的是，英国佬那边，有1400辆崭新的三吨卡车，因为引擎活塞的设计缺陷，集体趴窝了，这使得本已紧张到极点的运力，更是雪上加霜。

其实，解决问题的钥匙，早就握在了盟军手里——那就是刚刚攻占的比利时深水大港安特卫普。这座港口，拥有巨大的吞吐能力，只要它能投入使用，所有的后勤问题，都能迎刃而解。但问题是，德军虽然丢了安特卫普城，却依然像个茅坑里的石头一样，死死地控制着安特卫普出海口的斯海尔德河口地区。港口虽然在盟军手里，但船根本开不进来。

后勤的瓶颈，而非德军的抵抗，成为了决定1944年秋季盟军战略走向的、最核心的因素。

有限的燃料、弹药和粮食，根本无法同时支持所有的部队，都以最高速度向前推进。这使得盟军最高司令部，面临着一个极其严峻的、神仙打架般的抉择：

是让所有的部队，都稳扎稳打、齐头并进（也就是所谓的“宽大正面”战略）？

还是把所有能找到的资源，都集中在一点上，像一把锥子一样，发动一次决定性的、冒险的突击（也就是所谓的“单一猛击”战略）？

这个后来在军事史上，被反复研究和争论的战略分歧，其根源，并非是什么高深的军事理论之争。说白了，就是地主家也没有余粮了，是穷得叮当响的后勤现实，所逼出来的、无奈的选择。

在盟军的最高指挥部里，两位性格如同水火一般、截然不同的巨人，主导了这场伟大的战略辩论。

盟军远征军的最高统帅，德怀特·艾森豪威尔将军，是一位天生的、杰出的联盟战争大师。他的军事才能或许不是最顶尖的，但他那高超的政治手腕和管理能力，却是无人能及。他的首要任务，是维系这个庞大而又脆弱的英美联军的团结。所以，他更倾向于稳妥的“宽大正面”战略。这既能确保没有任何一支部队，因为过于突出而陷入被德军包围的险境，同时也能让他手下那些一个个功高盖主、个性鲜明、天天吵着要打仗的将军们（比如美国的巴顿和英国的蒙哥马利），都有仗可打，有功可立，从而维持内部的微妙平衡。他就像一个大家庭的家长，得想办法让每个儿子都满意。

而他的地面部队总司令，英国陆军元帅，伯纳德·劳·蒙哥马丽利，则是另一番景象。

作为北非阿拉曼战役的英雄，蒙哥马利以其一丝不苟、谨慎细致到近乎刻板的指挥风格，和他那毫不掩饰的、写在脸上的傲慢而闻名于世。他坚信，自己是这个世界上唯一能够赢得这场战争的天才，而其他的美国将军，都是一群头脑简单的“牛仔”。

他极力主张，发动一场由他亲自指挥的、集结所有后勤资源的“单一猛击”。他要像一把利剑，从北翼直插而入，越过莱茵河，直捣德国的工业心脏——鲁尔区，继而一举攻克柏林。

8月22日，蒙哥马利在其指挥部，与艾森豪威尔共进午餐。席间，他几乎是以一种不容置疑的口吻，直截了当地提出了自己的计划。他警告艾森豪威尔，如果再这么慢吞吞地“宽大正面”下去，错失了眼前这个德军崩溃的良机，那么战争，将毫无疑问地拖延到1945年。

他要求艾森豪威尔，将至少12个精锐的美国师，划归到自己的指挥之下。并且，为了保证他的后勤供应，必须立刻暂停南线那个他最看不顺眼的、咋咋呼呼的“牛仔”——乔治·巴顿将军的第三集团军的一切攻势，把所有的汽油，都给他送过来。

这番话，无疑是对艾森豪威尔最高权威的一次直接的、赤裸裸的挑战。

蒙哥马利的计划，大胆、激进，而且极其诱人。它承诺，能在一场辉煌的战役之后，在圣诞节前就结束战争。这对背负着巨大政治压力的艾森豪威尔来说，无疑具有相当大的吸引力。

然而，蒙哥马利那种咄咄逼人的、近乎于勒索的态度，也深深地激怒了艾森豪威尔。当蒙哥马利在地图上，手舞足蹈地，将他的计划描绘成一场直捣柏林的、长达500英里的狂飙突进时，艾森豪威尔终于忍不住了，他不客气地打断了他：