第198章 男人们的大和(第2页)

好了，让我们看看这位“学霸”的成绩单。它到底有多牛？

尺寸与排水量：全长263米，差不多是两个半足球场那么长。满载排水量接近吨。这是什么概念？当时美国最牛的衣阿华级战列舰也就吨。大和号就是个彻头彻尾的“海上巨无霸”。

主炮火力（学霸的强项）：这是“大和”号最引以为傲的地方。9门460毫米口径的主炮，是人类有史以来安装在军舰上最大的炮。炮管长21米，一发穿甲弹重达1.46吨，比一辆小轿车还重！最大射程超过42公里，可以在你刚看到它的时候，它就已经能开炮轰你了。一座主炮塔的总重量，比当时一艘驱逐舰还重。简直就是把三艘驱逐舰顶在脑袋上。

装甲防护（另一个强项）：“大和”号的外号叫“海上堡垒”，不是白叫的。它采用了“全或无”的防护理念，意思是要么不防护，要么就给你最厚的甲。关键部位，比如弹药库、动力舱，都用厚得离谱的装甲包起来。主炮塔正面装甲厚达650毫米，什么炮弹打上去基本都是挠痒痒。全船有近40%的重量都是装甲，堪称一个移动的钢铁乌龟壳。

动力与航速（中规中矩）：因为又大又重，所以跑不快。最高航速27节（约每小时50公里），在战列舰里还行，但想追上航母和巡洋舰就别想了。续航力倒是不错，加满油能从日本跑到美国西海岸。但问题是，战争后期日本穷得连油都快没了，这艘“油老虎”大部分时间只能趴在港口里。

电子设备（严重偏科）：这就是“大和”号的命门了。它服役初期，居然连雷达都没有！主要靠舰桥上那个巨大无比的光学测距仪，说白了就是个超级望远镜，靠人眼索敌。后来虽然加装了简陋的雷达，但性能跟美军的没法比。这就好比一个武功盖世的瞎子，空有一身力气，却看不见对手在哪。

总的来说，“大和”号就是一个典型的“偏科生”。它的火力和防护，点到了人类科技树的顶端，堪称“昭和三大马鹿工程”之一（另外两个是青函海底隧道和新干线，指其耗资巨大、效益存疑）。但在航速，特别是防空和电子设备上，却存在致命短板。它的诞生，既是战列舰技术的巅峰，也敲响了战列舰时代的丧钟。

“大和”号的设计初衷，是作为日本海军的“决战兵器”，要在太平洋上和美国舰队来一场史诗级的对决。

然而，剧本并没有按日本人想的那么演。

1942年2月，“大和”号迎来了它的高光时刻——成为联合舰队司令长官山本五十六的旗舰。

6月，决定太平洋战争走向的中途岛海战爆发。山本五十六坐镇“大和”号，在几百公里外遥控指挥。他本以为自己的航母部队能轻松拿下中途岛，然后主力战列舰舰队跟上去一锤定音。

结果呢？日军的四艘主力航母，被美军打了个措手不及，接二连三地变成海上的火炬。消息传来，远在后方的山本和“大和”号只能干瞪眼。等他们赶到战场，黄花菜都凉了。

整场海战，“大和”号一炮未发，灰溜溜地回了家。这次失败，第一次暴露了战列舰在航母时代的尴尬：跑得太慢，跟不上节奏，成了战场上的“观众”。

中途岛之后，“大和”号被派往南太平洋的特鲁克环礁基地，当起了“镇场子的”。

当时瓜岛战役打得正激烈，日军想过派“大和”号去炮轰美军阵地。但想来想去，还是放弃了。理由很奇葩：

我们带的都是打军舰的穿甲弹，打陆地效果不好。

那片海我们不熟，万一这大家伙搁浅了咋办？

最重要的是，这船太费油了！开出去一趟，家底都得烧光。

于是，从1942年8月到1943年5月，长达9个月的时间里，“大和”号只有1天离开过港口。它就那么静静地停在特鲁克，看着前线的战况越来越糟。官兵们在“大和旅馆”里享受着空调和冰淇淋，而其他部队正在瓜岛的丛林里忍饥挨饿。

“大和旅馆”的绰号，也因此多了一层讽刺的意味。

1944年10月，史上规模最大的海战——莱特湾海战爆发。日本海军赌上了全部家当，企图摧毁美军的登陆舰队。“大和”号终于迎来了它迟到的首秀。

在10月25日的萨马岛海战中，“大和”号所在的栗田舰队，意外地撞上了一支美军的护航航母编队，代号“塔菲3号”。

这支编队，说白了就是一群由商船改造的“铁皮航母”，加上几艘小得可怜的驱逐舰。但在晨雾中，栗田健男中将把它当成了美军的主力航母舰队，大喊一声：“全军突击！”

“大和”号终于有机会开火了！它在32公里的超远距离上，对着美军航母打出了第一轮齐射。

然而，尴尬的事情发生了。因为以为对方是重甲的舰队航母，所以“大和”号装填的是穿甲弹。这种炮弹的特点是“延迟引信”，设计用来穿透厚厚的装甲再爆炸。可它打的是“铁皮航母”，装甲薄得像纸一样。结果，1.46吨重的炮弹，直接“噗”地一下，干干净净地穿了个洞就飞出去了，根本来不及爆炸！这就好比你用一把狙击枪去打一个气球，子弹穿过去了，气球可能都还没反应过来。

尽管如此，炮弹在航母旁边的水下爆炸，掀起的巨浪还是把“白平原”号护航航母差点震散架。

接着，“大和”号又调转炮口，对付那些拼死冲上来发射鱼雷的美军驱逐舰。这次总算打中了。一艘叫“约翰斯顿”号的驱逐舰，被“大和”号的巨炮命中，上层建筑被直接撕碎。另一艘护航航母“甘比尔湾”号也被它击中轮机舱，最终沉没，成了二战中唯一被战列舰火炮击沉的航母。

这是“大和”号服役生涯中唯一一次，也是最后一次与敌方水面舰艇的炮战。

但就在栗田舰队以为胜券在握时，美军驱逐舰的玩命冲锋和天上源源不断的飞机，把他们打懵了。栗田的旗舰被击沉，自己也转移到了“大和”号上。看着己方一艘艘巡洋舰被击沉，再加上情报混乱，他做出了一个让后世争论不休的决定——撤退！

他放弃了唾手可得的、攻击美军登陆船团的战机，带着“大和”号和残余的舰队，调头返航。

“大和”号的第一次，也是最后一次“实战”，就这么虎头蛇尾地结束了。它证明了自己巨炮的威力，却也暴露了日本海军在指挥和战术上的混乱与僵化。它赢了战斗，却输掉了整个战役。

莱特湾海战后，日本海军基本被打残了。“大和”号回到日本本土，因为燃料极度短缺，只能像个废人一样停在港口里。

直到1945年4月，美军登陆冲绳。日本的末日，和“大和”号的末日，都来了。

1945年3月29日，在皇宫里，裕仁天皇召开御前会议，听取冲绳战况的汇报。当军方汇报完陆军和航空兵如何“玉碎”奋战后，天皇幽幽地问了一句：

“海军方面，就没有什么办法了吗？”

在场的海军大佬们，瞬间冷汗直流。

这不是一句问话，这是一记响亮的耳光。意思是：陆军和飞机都在拼命，你们这支曾经不可一世的帝国海军，难道就打算在港口里看到亡国吗？

巨大的羞耻感和压力，像山一样压在了海军首脑们的头上。他们必须做点什么，哪怕是毫无意义的自杀，也要向天皇和国民证明海军的“忠诚”和“血性”。

于是，一个堪称军事史上最疯狂、最不合逻辑的作战计划——“天一号作战”，就这样诞生了。

计划的内容简单粗暴：让“大和”号率领剩下的几艘军舰，组成“水上特攻部队”，只带单程燃料，冲向冲绳。

目标不是打赢，而是：

冲到冲绳海滩上搁浅，把自己变成一个不会沉的炮台。

用主炮轰击美军，直到打光所有炮弹。

幸存的船员登陆，作为步兵，战斗到最后一人。

4月5日，在“大和”号的舰桥上，第二舰队司令伊藤整一中将向舰长们传达了这个命令。

会议室里，死一般的寂静之后，爆发了。

以轻巡洋舰“矢矧”号的舰长原为一为首，几乎所有的驱逐舰舰长都站起来激烈反对。他们不是怕死，他们是觉得这太蠢了！

“长官！在完全没有飞机掩护的情况下，白天冲进美国人控制的海域，这不是作战，这是白白送死！”

“我们连冲绳的边都摸不到，就会在半路上被飞机全部炸沉！”

“与其这样，不如让我们去袭击美军漫长的补给线，那才更有价值！”

然而，联合舰队参谋长草鹿龙之介的回答，浇灭了所有理性的火焰。他悲壮地解释道：

“这不是为了战术胜利，这是为了向一亿国民展示我们‘特攻’的决心！”

“你们是‘诱饵’，吸引美军飞机，好让我们的神风特攻队能得手！”

最重要的是，“这是天皇的意愿，是一道命令！”

当“天皇的意愿”这块大石头搬出来时，所有的军事逻辑都失去了意义。在那个把为天皇赴死视为最高荣誉的文化里，违抗命令比死亡更可耻。