第199章 丛林远征
上一回咱们说到，美军对冲绳岛发起了猛烈进攻。为了挽回战局，日本启动了“天一号”作战计划，派出他们引以为傲的海军象征——战列舰“大和”号，企图突入战场支援。然而，正如许多人预料的那样，它还未抵达冲绳海域，便在途中被美军海空力量联合击沉，葬身于大海之中。镜头转向缅甸，之前咱们说到盟军1942年的印缅溃败之后，中国在1942年迎来了抗战史上最艰难的时刻。此时的中国是里无粮草、外无救兵，一切的物资来源紧靠脆弱的驼峰航线来维持。
而印缅边境陷入了一段诡异的平静，但这段平静的表象之下，双方都在为下一阶段的决战积蓄力量，而他们的战略走向却截然不同。对于盟军而言，这是一段卧薪尝胆、脱胎换骨的时期。
在印度，那些跟随孙立人将军撤出的中国远征军残部，与后续部队一起，被美国的约瑟夫·史迪威将军重新整编、训练，并换装了全套美式装备，成为一支精锐的现代化部队——中国驻印军。史迪威的严苛训练和美式后勤体系，为这支军队注入了新的灵魂。与此同时，威廉·史林姆中将接管了溃败的英印部队，组建了后来的英国第十四集团军。史林姆深刻地认识到，1942年的失败不仅是军事上的，更是士气和后勤上的彻底崩溃。因此，他将工作重心放在了重建部队的信心、进行切实有效的丛林战训练，以及解决这个战区最核心的难题——后勤保障上。
印度的英帕尔平原，这个位于印缅边境的战略要地，被迅速建设成一个巨大的盟军后勤和军事基地。无数的机场、营房、医院、军械库和物资仓库拔地而起，使其成为一把准备刺向缅甸日军心脏的利剑，同时也是一个准备承受日军下一次进攻的坚固铁砧。与此同时，一项象征着盟军决心和工程实力的宏伟计划正在实施——从印度雷多出发，穿越缅北丛林，修建一条直通中国云南的公路，即后来的“史迪威公路”。这条公路的每一寸延伸，都伴随着战斗的硝烟，它不仅是一条运输线，更是一条反攻的路线图。
你看盟军这边，从失败中汲取教训，埋头苦干，把战争机器的基础打得无比扎实。他们相信科学，相信后勤，相信现代化的力量。
再看日军。1942年的胜利，让他们有点飘了。占了缅甸，断了中国的输血管（滇缅公路），战略目标达成，感觉人生已经到达了巅峰。于是，日本南方军司令部琢磨着：“干脆一鼓作气，打进印度去，把英国人的老巢给端了！”这就是最初的“21号作战”计划。
按理说，这计划听着挺顺的。可当时的前线指挥官们，包括我们今天的主角——时任第18师团师团长的牟田口廉也，却集体跳出来反对。他们的理由非常实在，堪称人间清醒：“大哥，你看看地图行不行？印缅边境那地方，叫山不是山，叫林不是林，根本就没路！现在是旱季还好说，雨季一来，那泥潭能把大象陷进去。咱们的补给车咋走？而且那地方荒无人烟，连抓个民夫都找不到，总不能让士兵扛着炮弹翻山越岭吧？”
这会儿的牟田口廉也，还是个懂军事、讲科学的正常人。他非常清楚，没有后勤保障，进军印度就是个笑话。再加上当时瓜岛战役打得正嗨，日本大本营也抽不出多余的兵力，这事儿就暂时搁下了。日军在缅甸，从进攻转入了防御。
然而，历史的吊诡之处就在于，仅仅过了一年，这个当初最清醒的反对者，却变成了进攻印度计划最狂热的疯子。他为啥会发生180度的大转弯呢？不是因为战场局势变好了，也不是因为后勤问题解决了。原因，全在他自己身上。
当牟田口廉也看着对面英帕尔的盟军基地一天天壮大，飞机越飞越多，听着史迪威和史林姆磨刀霍霍的声音，他心里开始发毛了。但他这种“毛”，不是害怕，而是一种极度的焦虑和嫉妒。他想的不是“敌人太强了，我们得小心”，而是“再不动手，功劳就没我的份了！再不动手，就没机会名留青史了！”
盟军的强大，在他眼里，不再是威慑，反而成了必须立刻赌一把的理由。这种从务实到狂热的心理巨变，就像一个本来还算理性的赌徒，在输红了眼之后，决定押上全部身家外加老婆孩子，去赌那最后一把。而这场赌局的名字，就叫“英帕尔”。
1943年3月，对缅甸战局来说，是个关键的月份。日军高层搞人事调整，驻缅甸的部队扩编成了“缅甸方面军”，司令官是河边正三中将。而我们故事的主角牟田口廉也，官运亨通，从师团长一跃升为第15军司令官，成了缅甸中部战线的总瓢把子。
这一升官不要紧，牟田口的整个世界观都变了。屁股决定脑袋，这句话在他身上体现得淋漓尽致。他上任的第一天起，心里就只有一个念头：搞事！搞个大新闻！搞那个他一年前还嗤之以鼻的“进军印度”计划！
他的动机，说复杂也复杂，说简单也简单。
往大了说，他觉得自己是“天选之子”。从1937年卢沟桥事变（他也是挑起事端的直接责任人之一）开始，他一路打过来，战功赫赫，自我感觉好得不得了。他坚信，只有自己，才能为大日本帝国在这场战争中，打下那决定乾坤的“天王山之战”。
往小了说，纯粹是个人野心和面子问题。1943年初，英国出了个叫温盖特的“疯子”将军，带着一支叫“钦迪特”的特种部队，深入日军后方玩了一把长途奔袭。虽然这支部队自己也死伤惨重，跟送人头差不多，但盟军的宣传机器厉害啊，吹得天花乱坠，说他们把日军后方搅得天翻地覆。这事儿极大地刺激了牟田口。他觉得：“啥玩意儿？英国佬都能在我后院撒野？这我能忍？我必须搞个规模大一百倍的进攻，打到你家门口去，让他们瞧瞧谁才是真正的丛林战之王！”
他开始觉得，消极防守太丢人了，根本对不起他这个陆军中将的身份。必须主动出击，把防线往前推，一脚踹开印度的大门，把英帕尔给端了，这才能一劳永逸。
就在牟田口摩拳擦掌，准备把自己的疯狂计划向上级推销时，一个堪称“神助攻”的政治人物出场了。这个人，就是印度独立运动的激进派领袖——苏巴斯·钱德拉·鲍斯。
鲍斯这人吧，是个铁杆的印度民族主义者，为了印度独立，他信奉“敌人的敌人就是朋友”。所以他跑去和德国、日本这些轴心国合作，想借他们的力量把英国人赶出印度。
1943年，鲍斯千辛万苦地从德国跑到亚洲，在东京见到了日本首相东条英机。鲍斯是个演讲天才，他唾沫横飞地给东条英机画了个大饼：“首相阁下，请相信我！只要你们皇军的刺刀，能和我们印度国民军的旗帜一同踏上印度的土地，我保证，全印度的老百姓都会揭竿而起！那些在英军里服役的印度士兵，会立刻调转枪口！整个英属印度帝国，将如多米诺骨牌一样，瞬间崩溃！”
这番话，对于当时在太平洋战场上已经开始吃瘪，有点找不到方向的日本来说，简直是天籁之音啊！你想想，这不就是传说中的“王师一到，箪食壶浆以迎王师”吗？它给一场本来纯粹是军事冒险的赌博，披上了一件“解放亚洲同胞”的“圣战”外衣，还描绘了一幅“不战而屈人之兵”的完美蓝图。这诱惑力，谁顶得住啊？
牟田口廉也一看，这鲍斯简直是我的知音啊！他立刻把鲍斯的这套说辞，和他自己的作战计划捆绑打包，搞成了一个“豪华套餐”，然后开始了他的巡回游说。
他对上级是这么说的：“司令官阁下，大本营的各位大人！这已经不是一次简单的军事行动了，这是一场解放我们亚洲兄弟民族的圣战！只要我们打了英帕尔，好处简直数不过来：
摧毁盟军在印度的反攻大本营，让他们辛辛苦苦盖的基地全白费。
威胁到给中国输血的“驼峰航线”，断了蒋介石的活路。
最关键的是，能点燃印度革命的熊熊烈火，让英国人后院起火，彻底改变整个亚洲的战局！这是一石三鸟，稳赚不赔的买卖啊！”
这个被他吹得天花乱坠的计划，被正式命名为“乌号作战”。核心思想就一个字：快！他计划用第15军的三个师团，十万大军，像一阵风一样渡过钦敦江，翻过阿拉干山脉，在雨季来临前，用三个星期的时间，以迅雷不及掩耳盗铃之势拿下英帕尔，然后就地开庆功宴。
虽然军队里，尤其是很多有经验的参谋和后勤军官，都觉得这计划简直是疯了，但架不住牟田口的嘴皮子厉害，再加上鲍斯那个政治大饼的诱惑。最终，连首相东条英机都被他说动了，大手一挥：批准！
“乌号作战”就这么诞生了。它的出生，本身就是个畸形儿——一个军事上的极度冒险主义和政治上的极度乐观主义的怪异结合体。鲍斯和他的印度国民军，宣传价值大于实战价值，他们的参与，是建立在一个毫无根据的幻想之上，那就是“印度人民会喜迎日军”。而牟田口，则巧妙地利用了这个政治幻想，成功地压制、绕开了所有来自军事专业角度的理性反对。
所以说，“乌号作战”从它被批准的那一刻起，就不是一个基于严谨军事计算的方案。它是一场由个人野心、政治幻想和集体性狂热共同催生出来的世纪豪赌。赌桌的这边，是牟田口的万丈雄心；另一边，是十万将士的身家性命。
任何一个稍微有点脑子的公司，在推出一个新产品前，都得搞搞市场调研，开开论证会。打仗更是如此，尤其是这种关系到十万人生死的大战役。在“乌号作战”正式启动前，日军内部也搞了一系列的兵棋推演和参谋研究。但结果呢？非但没能让计划更完善，反而像一面照妖镜，把这个计划的各种致命缺陷照得一清二楚。
牟田口廉也的第15军，
第31师团长：佐藤幸德中将（这位是硬骨头，后面的故事里戏份很重）
第33师团长：柳田元三中将
第15师团长：山内正文中将
这三位，都是在枪林弹雨里摸爬滚打出来的老将，不是傻子。当他们拿到牟田口的作战计划时，三个人脑门上估计都冒出了三个大大的问号。他们的反对意见，惊人地一致，全都指向了那个要命的问题——后勤！后勤！还是t的后勤！
面对后勤这个天大的难题，牟田口提出了一个堪称军事史上奇葩的解决方案。他大手一挥，豪气干云地宣布：“后勤问题，我已经想好了！我将其命名为‘成吉思汗作战’！”
这名字一听，挺唬人的，跟一代天骄成吉思汗都扯上关系了。具体内容是啥呢？就是在缅甸当地，强行征集三万头牛、羊、大象等牲畜，组成一支“动物运输队”。这些可怜的牲口，有两个作用：平时，驮着弹药和粮食往前走；等粮食吃完了，就把这些牲口宰了当军粮。
这个计划一公布，地图跟牟田口理论：
“军司令官阁下，您这是在开玩笑吗？”
牛不会爬山啊！柳田元三说：“这些都是耕地的水牛，不是训练有素的军骡。你让它们背着几百斤东西去爬海拔两千多米、根本没有路的山，它们走得动吗？怕不是走两步就得罢工，到时候整个部队都得被它们拖累死！”
空中的活靶子！山内正文补充道：“这么一大群牲口，浩浩荡荡地在山里走，那不就是给盟军的飞机当活靶子吗？人家飞机一轮扫射轰炸，牛羊惊得到处乱跑，我们的弹药粮食不就全完了？这哪是运输队，这是给盟军飞行员送战绩的啊！”
赌博式补给！最要命的一点，由最耿直的佐藤幸德提了出来：“整个计划，都建立在一个最疯狂的假设上——我们必须在三个星期内拿下英帕尔，然后抢到盟军仓库里的大量物资。这叫‘以战养战’。说白了，就是抢劫！万一我们进攻受阻呢？万一盟军在我们到之前，一把火把仓库烧了呢？那我们这十万大军，不就得在异国他乡的丛林里活活饿死吗？这是把所有人的命都押在‘抢劫成功’这一件事上，这不叫打仗，这叫赌命！”
面对下属们这些合情合理、基于专业判断的集体反对，一个正常的指挥官，怎么也得重新考虑一下吧？但牟田口廉也不。他的反应，堪称领导力反面教材的典范。
他把桌子拍得震天响，指着这几个师团长的鼻子破口大骂：“八嘎！懦夫！你们这帮胆小鬼！就是因为你们这种人，缺乏大和武士应有的进攻精神，才会被敌人吓倒！精神！只要有必胜的精神，一切困难都可以克服！”
他对自己的参谋长，小畑信良少将，尤其不满。小畑是个实在人，为了搞清楚情况，他亲自坐飞机到钦敦江以西的上空侦察了一圈。回来后，他脸色煞白地报告：“军司令官，那地方根本不是人待的，完全不具备建立补给线的任何条件，我坚决反对进攻！”
这一下可捅了马蜂窝。牟田口觉得小畑这是在拆他的台。怎么办呢？解决不了问题，就解决提出问题的人。牟田口动用了自己高层的人脉关系，直接给小畑穿小鞋，没过多久，小畑信良就被一纸调令给弄走了。
最大的绊脚石被搬开后，牟田口开始往自己的第15军司令部里，大量安插自己的亲信。这些人有个共同特点：要么是对缅甸战况一无所知的新人，要么是善于阿谀奉承的马屁精。很快，第15军司令部就成了牟田口一个人的“回音室”。他说什么，