第247集：父亲的真相

光绪二十三年深秋，太原城的雾比往日更浓，像化不开的陈年墨迹，将钟楼的轮廓晕成一团模糊的灰。苏半城站在协同庆票号的密道尽头，指尖抚过石壁上父亲刻下的字迹——“贞者，真也”。这四个字被潮气浸得发黑，笔画里还嵌着细碎的盐粒，和二十年前那批失踪的官盐一个味道。

怀里的羊脂玉又在发烫，玉上的裂痕像条蜿蜒的蛇，从玉心爬到边缘。三天前在谭家祖坟挖出的那只锦盒里，垫着的红绸上也有这样的纹路，只是红绸早已发黑，凑近了能闻到淡淡的血腥味，和账册里血指印的气息如出一辙。

一、地窖里的日记

“东家，常老三的账本拼齐了。”阿武举着火折子过来，火光在他脸上投下跳动的阴影。那本被撕得粉碎的账册，此刻用麻线重新装订，缺页处补上了父亲日记里的残句，墨迹重叠处泛出青黑色，像极了蒙古王府密信上的水印。

苏半城接过账本，指尖停在“光绪三年重阳”那页。父亲的字迹在这里突然变得潦草，“陈记盐铺”四个字被圈了又圈，旁边有个朱砂点，和赵玉贞嫁妆匣锁孔里卡着的指甲颜色一般。他想起二十年前那个雨夜，自己趴在窗台上，看见父亲举着烛台在书房转圈，烛泪滴在账本上，晕开的痕迹正像这个朱砂点。

“聚源当铺的地窖里，找到这个。”阿武递过个油布包，解开时露出半块令牌，龙纹的缺口处还沾着泥土——苏半城猛地抬头，这缺口和杀虎口尸身怀里揣着的那半块，正好能严丝合缝地拼在一起。

令牌背面刻着个“谭”字。他想起谭宗浚书房里那幅《秋江独钓图》，画中渔夫的斗笠下露出半块令牌，当时只当是画师的闲笔，此刻才惊觉画里的江水波纹，竟和盐引上的水印纹路一模一样。

密道的风突然变急，火把“噼啪”响了两声。苏半城瞥见石壁角落有处新动过的土，挖开竟是个药箱，巴图的名字刻在箱底，里面的草药已经发霉，却还能认出是治箭伤的——黑风口的血迹、蒙面人的箭法、死囚牢里那具带箭的尸身……这些碎片在他脑海里突然连成一线。

“去晋祠。”他将药箱踹进怀里，羊脂玉的凉意透过衣襟渗进来，像极了父亲临终前放在他额头的手。那年他八岁，父亲在太原府大牢里托人带信，信纸上只有两个字：“钟鸣”。

二、圣母殿的壁画

圣母殿的香火比往日稀，晨雾从殿门的缝隙钻进来，在壁画前凝成细小的水珠。苏半城站在《朝元图》前，指尖点着壁画角落那个不起眼的侍女——她手里的玉瓶歪斜着，瓶身上的纹路和盐引水印完全重合，而她左眼下方，有块被颜料掩盖的凸起，像颗痣。