第255集：后院的石榴树

后院的石榴树

苏敬之站在账房门口时，听见后院传来“咔嚓”一声脆响。

正是七月末的响午，日头把青石板晒得发烫，账房里的算盘珠子沾了汗，拨起来总带着黏滞的滞涩。他把刚核完的布庄账目推到一旁，竹编窗帘被穿堂风掀起一角，露出后院那棵歪脖子石榴树——枝桠上挂着的青石榴刚有拳头大，此刻却有个半大孩子正攀在最粗的那根枝桠上，手里攥着把小银刀，正往树皮里刻着什么。

“苏明远！”

那孩子吓得手一抖，银刀“当啷”掉在地上，人从枝桠上滑下来，摔在厚厚的青苔上，倒没怎么疼，只是抬头看见苏敬之板着的脸，顿时缩了缩脖子。他身上还穿着学徒房的灰布短褂，袖口沾着墨迹，正是上个月刚从乡下接来的族侄，按辈分该叫苏敬之一声二叔。

“二、二叔，”苏明远爬起来，手在背后蹭了蹭，“我就是看看这树结了多少果子。”

苏敬之捡起地上的银刀，刀鞘上还刻着“明远”二字，是他前几日刚给这孩子打的。他摩挲着刀刃上的寒光，没回头，只望着那石榴树：“你爹送你来时怎么说的？”

“说……说要学做账，学经商，不能给苏家丢脸。”

“那你刻这树做什么？”苏敬之的声音沉了沉。

明远的脸涨得通红，手指绞着衣角：“我看这树歪歪扭扭的，结的果子肯定也不甜，想着刻个记号，等熟了先摘它……”

话没说完，就被苏敬之打断：“这树比你爷爷的岁数都大。”

他走到石榴树下，伸手抚过树干上刚刻出的歪扭刻痕，那里还留着经年累月的旧伤——有孩童刻的歪字，有虫蛀的孔洞，还有二十年前那场暴雨被雷劈出的焦黑印记。可树皮依旧粗糙厚实，枝叶在烈日里绿得发亮，枝头的青石榴坠得枝桠微微弯着，倒有种倔强的憨态。

“光绪三年那会儿，你爷爷还是个小伙计，”苏敬之的声音缓了些，带着点回忆的沙哑，“那年山西大旱，赤地千里，咱们苏家的粮仓也快见底了。有天夜里，你太爷爷把全家人叫到后院，说要砍这棵树当柴烧，给佃户们熬粥。”

明远眨了眨眼，他在乡下听过老人讲大旱的惨状，却不知道这树还有这回事。

“你爷爷当时就抱着树干不肯撒手，”苏敬之笑了笑，指尖划过一道浅痕，“他说这树是太奶奶嫁过来时亲手栽的，结的果子酸得掉牙，可每到八月，满院子都是石榴香。他说要是连念想都没了，人就熬不过去了。”

那天夜里，苏老爷子最终没砍树。后来是苏敬之的父亲，也就是明远的大爷爷，带着商队走了三个月，从蒙古草原换回了一车车的粮食，才让苏家撑过了那场灾。而这棵石榴树，就在那年夏天结了满树的果子，红得像小灯笼，酸得人皱眉，却被孩子们揣在怀里，当成了宝贝。