第8章 号图书馆

小雅最终还是走进了那座藏在老城区深处的档案馆。它看起来和普通的老图书馆没什么两样，木门上的铜环磨得发亮，门楣上挂着块褪色的牌匾，写着“城史资料馆”。

推开门的瞬间，一股混合着旧书和檀香的气味涌出来，和爷爷木箱里的味道一模一样。馆内光线昏暗，只有几盏老式吊灯散发着昏黄的光，书架高得顶到天花板，上面摆满了线装古籍和泛黄的档案袋，每个档案袋上都贴着标签，写着编号：“73”“07”“47”……

“你来了。”一个苍老的声音从柜台后传来。

小雅抬头，看见个穿青布长衫的老者坐在那里，戴着副老花镜，正在用毛笔抄写着什么。他的脸一半在阴影里，一半在灯光下，露出的半边脸布满皱纹，像落雁滩的焦土。

“你是73号？”小雅的声音很平静，像是在问一个老朋友。

老者放下毛笔，推了推眼镜：“曾经是。现在，只是个管理员。”他指了指身后的书架，“这里记录着所有编号的故事，从1937年那场火开始，到你身上的47号，再到街上那个53号，一个都没落下。”

小雅走到书架前，抽出一个标着“07”的档案袋。里面没有金属牌，只有一叠照片，第一张是集体照里那个穿军大衣的年轻人，最后一张是“48”号男人在焚化炉前消失的瞬间。照片下面压着张纸条，是阿凯的笔迹：“原来我不是钥匙，是锁芯。”

她又抽出“47”号档案袋，里面是她的照片——从婴儿时期到图书馆工作的样子，每张照片的角落都有个模糊的黑影，像是有人一直在跟踪她。最后一页是张空白纸，只在末尾写着“待续”。

“它们不是在找容器，是在找‘故事’。”老者不知何时走到她身后，手里拿着本厚厚的 ledger（账簿），“每个编号都对应着一个故事，故事越完整，它们就越强。顾明想烧了故事，却不知道故事烧不尽，只会变成灰烬里的种子。”