第2章 井中纸人

林晚秋猛地掀开井石板，一股潮湿的霉味涌上来，混杂着淡淡的纸浆味。井不深，能看见井底堆着些破烂的木头，隐约有个黑乎乎的东西蜷缩在里面。

“别下来！”井底突然传来个苍老的声音，嘶哑得像被砂纸磨过。

是活人？林晚秋心里一喜，刚要往下爬，院门口的蓝布衫纸人突然动了，它举起红绳，朝着井的方向轻轻一甩。红绳像有生命的蛇，“嗖”地缠上了林晚秋的手腕，冰凉的触感顺着手臂爬上来，像无数根细针在扎。

“抓住绳子！”井底的声音又响了，“快！”

林晚秋低头看手腕，红绳已经勒进了肉里，留下道深红的印子。她咬着牙抓住井边的绳梯（不知是谁留下的），猛地往下跳。红绳被拽得笔直，她甚至能听见身后纸人“沙沙”的追赶声，纽扣眼睛在井口晃了晃，像悬在头顶的灯笼。

“砰！”她摔在井底的木头上，疼得差点喘不过气。井底果然有个老头，蜷缩在角落，脸上布满皱纹，眼睛却亮得吓人，正死死盯着她手腕上的红绳。

“解下来！快解！”老头递过来一把生锈的剪刀。

林晚秋刚剪断红绳，就看见那截绳子在地上扭曲起来，慢慢卷成一个小小的纸人形状，然后“唰”地自燃起来，烧得只剩一缕黑灰，气味像烧头发。

“它们靠红绳认人，”老头咳嗽着说，“被缠上三次，就会变成纸人的‘骨’。”他指了指自己的腿——裤管空荡荡的，只剩下半截，断口处缠着厚厚的布条，渗着黑褐色的污渍。

林晚秋这才看清井底的“黑乎乎的东西”——是十几个纸人，都穿着蓝布衫，脖子上的红绳缠在一起，像团乱麻。最上面的纸人脸上，贴着片干枯的指甲，是老张的。

“老张他……”林晚秋的声音发颤。

“变成替身了。”老头别过脸，“纸人镇的规矩，每个外人来，都得留个‘念想’，要么是头发，要么是指甲，攒够七七四十九个，那个‘大纸人’就能彻底活过来。”

他说的“大纸人”，是祠堂画像里的匠人扎的那个闺女纸人。老头年轻时是纸人镇的守祠人，亲眼见过匠人把闺女的指甲、头发塞进纸人肚子里，还往纸人嘴里喂了半碗自己的血。

“匠人说，这叫‘借命’，”老头的声音抖起来，“可纸人活过来的那天，先杀的就是他。它嫌匠人给的‘命’不够，要全镇人的‘骨’来填。”

井底突然传来“咚咚”的响声，是井石板被人从外面敲。林晚秋抬头，看见蓝布衫纸人的影子映在井壁上，它手里不知何时多了把斧头，正一下下劈着石板，石屑簌簌往下掉。

“它找着这儿了！”老头突然从怀里掏出个油布包，“这是匠人闺女的遗物，能镇住它们！你拿着，从井后巷的密道走，出了镇就别回头！”

油布包里是块玉佩，雕着朵小小的梅花，玉质发乌，上面沾着点暗红的印子，像血。林晚秋刚接过玉佩，井石板“咔嚓”一声裂了道缝，一只纸糊的手从缝里伸进来，指甲是用黑纸片剪的，直勾勾地抓向她的脸。

老头突然扑上去，用身体堵住裂缝：“快走！密道在木头堆后面！”

他的喊声被纸人的“沙沙”声淹没，林晚秋听见布料撕裂的声音，还有老头闷哼着骂：“畜生！我闺女的命，不是让你们这么糟践的……”