第4章 入梦

林晚秋开始尝试剪纸。

她买了最普通的红纸和剪刀，在阳台支了张小桌，跟着网上的教程学剪最简单的窗花。起初剪得歪歪扭扭，喜鹊的翅膀像被踩过的纸团，梅花的花瓣缺了角，像纸人镇那些缺胳膊少腿的纸人。

但她没放弃。每次拿起剪刀，指尖触到红纸的瞬间，心里总会涌起一股莫名的平静，像回到了纸人镇那个无风的清晨。

怪事是从她剪第一只完整的纸蝴蝶开始的。

那天夜里，她梦见自己站在纸人匠的院子里，穿蓝布衫的晚意坐在秋千上，手里举着只红纸蝴蝶，蝴蝶的翅膀在风里扇动，发出“沙沙”的轻响。

“你剪得比我爹好。”晚意的声音很轻，像飘落的纸花。

林晚秋想说话，却发不出声音。她看见晚意把纸蝴蝶往空中一抛，蝴蝶竟真的飞了起来，绕着院子里的晾衣绳转圈，那些缺胳膊少腿的纸人都抬起头，黑洞洞的眼睛里，映着蝴蝶的影子。

醒来时，窗台的剪纸蝴蝶不见了。

她在枕头底下找到了它，翅膀上沾着根极细的红线，像从晚意的蓝布衫上掉下来的。

接下来的梦越来越清晰。她梦见老张在纸人镇的牌坊下扫青石板，扫帚扬起的灰尘里飘着细小的纸星；梦见井里的老头坐在祠堂门口晒太阳，手里摩挲着块玉佩，玉佩上的梅花正在慢慢绽放；甚至梦见纸人匠在灯下扎纸人，这次扎的不是替身，是群围着晚意跳舞的纸娃娃。

“它们在谢你。”有天早上，小区门口便利店的店员突然说。

林晚秋愣住了。店员指着她手里的剪纸——是只小小的纸船，船上坐着个穿蓝布衫的纸人，正往远处漂。“我奶奶说，能托梦的纸，都是有灵的。”

她把纸船放在窗台上，那天夜里没再做梦。但第二天清晨，纸船的船底沾着些潮湿的泥点，像真的在水里漂过。

林晚秋的剪纸渐渐有了名气。

她没开网店，也没摆摊，只是偶尔把剪好的作品放在小区的便民柜里，附上张纸条：“取走即赠，若有心事，可将想说的话写在背面，我来剪。”

第一个“订单”来自住在三楼的老太太。老人的儿子在外地工作，三年没回家，她在纸条上写：“想他了，想看看他现在的样子。”