第4章 入梦(第2页)
林晚秋剪了个穿西装的纸人,站在高铁站的月台上,手里拎着个小小的行李箱,背景是片模糊的城市轮廓。她把剪纸放在便民柜时,特意在纸人背后画了颗小小的心。
三天后,老太太敲开她的门,眼眶红红的:“我儿子昨天突然打电话,说下周就回来。他说前几天梦见我给他剪的纸人了,站在咱家楼下。”
林晚秋看着老人手里的剪纸,纸人背后的心形图案,不知何时多了道浅浅的折痕,像被人用手指轻轻按过。
越来越多的人来找她剪纸。失恋的姑娘要剪对分飞的纸燕,纸燕的翅膀上缠着解开的红绳;刚退休的老师要剪群读书的纸娃娃,娃娃们的课本上写着“勿念”;甚至有个小男孩,要剪只长着翅膀的纸狗,说想让过世的宠物“再陪他走一段路”。
她剪的纸里,开始出现越来越多纸人镇的元素。纸狗的项圈是红绳编的,和晚意脖子上的一样;纸娃娃的衣服上,绣着小小的梅花;分飞的纸燕嘴里,衔着片青石板的碎末。
有天傍晚,她在便民柜里发现个陌生的信封,里面装着张泛黄的照片——是纸人镇祠堂的匾额,“张氏宗祠”四个字清晰可见,匾额下站着个穿中山装的年轻人,眉眼像极了井里的老头。
照片背面写着:“曾祖父说,纸人镇的纸,最懂念想。”
林晚秋把照片夹进剪纸簿,簿子的最后一页,不知何时多了张剪纸,是她自己的样子,站在纸人镇的牌坊下,手里举着只纸蝴蝶,蝴蝶的翅膀上,落着只小小的纸人,穿着蓝布衫,正在对她笑。
深秋的一个周末,林晚秋收到个快递,寄件人地址是“纸人镇张氏宗祠”,收件人写着“晚秋亲启”。
快递盒里没有信,只有一叠泛黄的草纸,和一把锈迹斑斑的小剪刀——是纸人匠用过的那种。草纸上用毛笔写着些断断续续的句子,是晚意的笔迹:
“爹说纸能留住魂,可魂太沉,纸会破。”
“井里的李伯说,念想若太急,会变成刺,扎得人疼。”
“看见新来的姐姐,像看见镜里的自己,可她眼里有光,我没有。”
最后一张草纸上,画着个小小的剪纸图案——是朵梅花,花瓣上缠着根细细的红线,线的另一头,系着个小小的“秋”字。