第271集：三年后访客(第3页)

“我敲过门，没人应。”阿玉往壁炉里扔了块松木，火苗腾地窜起来，“可能累了，睡了吧。”

钟华端着餐盘上二楼时，走廊尽头的窗户没关，雨丝飘进来，打湿了窗台上的薰衣草干花。那是去年割的，她和阿玉一起串成串，挂在每个房间的窗边，说是“让风也带着点家的味道”。

女人房间的门虚掩着，里面透出手机屏幕的光。钟华刚要敲门，听见里面传来低低的说话声，夹杂着翻东西的响动。她犹豫了下，转身时撞见阿玉站在楼梯口，手里拿着把伞。

“她在打电话。”阿玉的声音很轻，“说的是法语，提到了‘真相基金’。”

钟华的心猛地一缩。“真相基金”是他们用顾氏赔偿款建的，专门资助那些被商业黑幕伤害的人，知道的人不多，林婉清是第一个捐钱的。那年她在巴黎街头给难民分发物资，手机屏保就是三人在酒会的合影，背影挨得很紧。

雨下到半夜时，钟华被雷声惊醒。身边的阿玉睡得很沉，眉头却皱着，像是在做什么不安稳的梦。她起身去关窗，看见二楼最里面的房间还亮着灯，窗帘上映出个举着手机的影子，正对着天空拍——和林婉清当年在酒会上偷偷拍他们时的姿势，一模一样。

第二天清晨，钟华是被楼下的风铃吵醒的。她披衣下楼，看见吧台上放着个玻璃罐，里面装着薰衣草干花，罐子底下压着张纸条，字迹娟秀，尾端带着个小小的弯钩，像极了林婉清的笔迹。

“三年前在巴黎，有人托我带句话——‘薰衣草开的时候，记得给她泡蜂蜜水’。”

阿玉从外面回来，裤脚沾着泥，手里捧着束野菊，黄色的花瓣上还挂着雨珠。“刚在路口看见那辆银灰色轿车了，”他把花插进玻璃瓶，“车主说，替林婉清问我们好。”

钟华拿起玻璃罐，干花的香气漫出来，混着野菊的清苦，像极了那年在雪山，他们三人分食的那罐牦牛奶酪。她突然发现罐底刻着个小小的“L”，被干花盖住了大半，不仔细看根本发现不了。

“她昨晚拍的是星星。”钟华望着窗外放晴的天空，远处的葡萄园被雨水洗得发亮，“非洲的星星，和这里的，应该能连成线吧。”

阿玉从背后抱住她，下巴抵在她发顶，银戒碰在一起，叮地响了一声。“婉清说过，”他的声音很轻，像风拂过薰衣草田，“真正的告别，不是说再见，是把对方的名字，刻进往后的日子里。”

钟华把那张巴黎的合影放进相框，摆在吧台最显眼的位置。阳光穿过玻璃罐，在照片上投下圈紫色的光晕，把三个背影都罩在里面。她突然想起女人手腕上的疤，想起那缕鸢尾香，想起行李箱上半只埃菲尔铁塔的标签——原来有些重逢，不必靠得太近，像风穿过田野，像星子落在天边，知道彼此都在，就很好。

阿玉端来两杯蜂蜜水，杯沿的印子又重叠在一起。钟华喝了一口，甜味里裹着点薰衣草的苦，像极了他们走过的这些年。远处的葡萄园里，有个穿米白色风衣的身影正往路口走，风吹起她的围巾，露出腕间那道浅褐色的疤，在阳光下闪了闪，像颗终于找到归宿的星。