第302集：未拆的信

铁盒里的夕阳 啊玉蹲在工作室的储藏间里，指尖划过一个积灰的铁盒。盒盖边缘的漆皮卷了边，露出里面的铜色，像块被岁月啃过的老骨头。他把盒子拖出来时，林婉清正抱着一摞旧画册经过，鞋跟踢到散落的纸箱，发出“哐当”一声。

“翻什么呢？”林婉清弯腰帮他扶了扶歪倒的三脚架，“下午要去拍老书店，再不走该赶不上光线了。”

啊玉没抬头，手指已经抠开了铁盒的搭扣。里面的东西哗啦啦滚出来：半块用玻璃纸包着的橡皮，印着校徽的笔记本，还有一沓用红绳捆着的信。最上面那封没贴邮票，信封上的“钟华收”三个字，被水洇过又晒干，笔画像泡发的面条，软塌塌地黏在一起。

“哟，这不是你大学时的‘未寄出’系列吗？”林婉清的指尖点了点信封，“当年你跟钟华吵完架，抱着这盒子在操场坐了半宿，我还以为你要烧了它。”

啊玉捏着信封笑，纸边脆得像饼干，轻轻一碰就掉渣。“那时候年轻气盛，”他晃了晃信纸，蓝黑墨水在时光里褪成了浅灰，“明明想道歉，偏要写‘湖边的夕阳你没拍到，明天我替你补’——绕这么大个弯子，他当时要是看见了，肯定得说我矫情。”

话音刚落，储藏间的门被推开，钟华抱着一卷背景布站在门口，额角还沾着点灰尘。“说谁矫情？”他的声音带着刚爬完楼梯的微喘，目光落在啊玉手里的信上时，顿了顿。

啊玉把信纸递过去，动作里带着点说不清的雀跃，像个等着被夸的孩子。“给，你的陈年旧账。”

钟华接信纸的手很稳，指腹蹭过纸面的褶皱，像在抚摸什么易碎的东西。他看得很慢，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。啊玉数着他颤动的睫毛，突然想起大学那次吵架，也是这样的午后——摄影课上，他为了拍逆光的湖，把钟华借来的镜头盖弄丢了。

“那镜头盖是他爸留给他的，”林婉清当时拽着气冲冲的啊玉，“你少说两句会死？”

可他偏说：“丢了再买一个就是，至于摆脸子吗？”钟华当时没吭声，只是背着包转身就走，背包带勒得肩膀发白。那天傍晚，啊玉在湖边蹲了很久，看着夕阳把水面染成橘红色，突然想起钟华说过“想拍一次完整的落日”，笔尖在信纸上划得飞快，却直到熄灯都没敢把信塞进门缝。

“字比以前好看。”钟华把信纸叠成整齐的方块，动作轻柔得像在折叠一片落叶。他没提吵架的事，也没说当年是否察觉了这份藏着的歉意，只是将信纸放回铁盒，盖盖子时特意留了条缝。

“干嘛不盖紧？”啊玉伸手想去按，被钟华轻轻按住手腕。

“留着透气，”钟华的指尖有点凉，“老信纸怕潮。”

林婉清抱着画册轻笑：“某些人当年为了找这盒子，把宿舍翻得底朝天，说‘重要的东西丢了’。”

啊玉的耳尖有点发烫，抢过铁盒塞进储藏柜最里面：“陈年旧事了，赶紧去拍书店。”

老书店在巷子深处，木质门板上的铜环被摸得发亮。啊玉举着相机往里走，钟华跟在后面，替他拨开垂下来的蛛网。林婉清在门口接电话，是出版社催问画册排版的事，声音随着风飘进来：“钟华记得带反光板，啊玉拍古籍总爱用侧光……”

啊玉蹲在书架前，拍一本线装书的扉页，忽然听见身后有纸张翻动的声音。转头看见钟华正拿着本旧相册，指尖划过其中一张照片——是大学时的三人合影，啊玉举着相机笑得露出虎牙，林婉清抱着两本画册，钟华站在最边上，嘴角抿得很紧，却在看向镜头时，眼里盛着点没藏住的光。