第306集：转动的钟

五分钟的误差

工作室的晨光总带着点焦糖色。

啊玉踩着七点五十五分的阳光推开门时，钟华已经站在咖啡机前了。蒸汽管喷出的白雾裹着咖啡豆的焦香，在他手腕上那块旧表的玻璃罩上凝出层薄汽。

"早啊。"啊玉把相机包甩在桌上，目光掠过表盘——时针卡在八点零五的位置。他弯腰假装系鞋带，指尖在裤缝上蹭了蹭，昨天调表时被表冠硌出的红痕还在发烫。

钟华端着两杯拿铁转过身，白色瓷杯在他掌心转了半圈，杯耳精准地停在啊玉顺手的角度。"今天要去拍老书店，电池充好了吗？"

"昨晚就满了。"啊玉接过咖啡，杯壁的温度顺着指腹爬上来。他低头抿了口，眼角的余光瞥见钟华抬手看表，喉结动了动，没说什么。

这样的早晨已经持续了三周。

第一次发现表慢了，是在去城郊拍日出那天。啊玉对着手机校准三脚架时，钟华的表针刚跳过六点。"你这表该换电池了。"他随口说道，却看见钟华把袖口往下扯了扯，遮住了磨得发亮的表带。

从那天起，啊玉多了个秘密。每天钟华站在咖啡机前，背对着他打奶泡时，他就会溜过去，飞快地捏住表冠顺时针转五下。金属齿轮咬合的"咔嗒"声混在机器嗡鸣里，像颗被藏起来的糖。

直到第七天，林婉清抱着画筒进来时，正好撞见啊玉的手指停在表盘上。"你们俩在玩什么暗号？"她挑眉笑，笔尖在画纸上敲出点，"钟华的表慢了快十分钟，你居然没发现？"

啊玉的手猛地缩回来，像被烫到。钟华正把刚烤好的吐司片摆进盘里，闻言回头看了眼墙上的挂钟，慢悠悠地说："可能是受潮了。"

林婉清显然不信。她咬着吐司晃到啊玉身边，压低声音用气音说："他上周帮你修镜头时，盯着零件看了三小时都没走神，会看不出表慢了？"

啊玉的心跳突然乱了节拍。他望着钟华的背影，那人正把果酱瓶的盖子拧松半圈再递过来——这个习惯从大学时就有了，因为他总抱怨玻璃瓶盖太滑。

那天下午拍老书店时，阳光穿过彩色玻璃窗，在钟华手腕的表带上投下斑斓的光斑。啊玉举着相机对焦，镜头里突然闯进只白猫，踩着书架上的旧书跳下来，带起的灰尘在光束里翻滚。

"小心！"钟华伸手捞住险些被猫撞倒的相机，手背蹭过镜头盖，留下道浅灰的印子。他低头吹了吹那道印子，腕表的玻璃罩反射着光，啊玉这才发现，表盘内侧有道细微的裂痕，像条藏在时光里的缝。

"这表该换了。"啊玉突然说。

钟华的动作顿了顿，指尖摩挲着裂痕处："再用用。"

傍晚收工路过钟表店时，啊玉进去问过同款表的表带。店员翻了半天 catalog，指着页脚的小字说这型号早就停产了。"不过可以订做皮质的，"店员拿出样本册，"要和原来的一样？"