第306集:转动的钟(第2页)

样本册上的棕色皮革闪着崭新的光,啊玉却想起钟华表带上的纹路——那是无数次在暗房里捏着显影液瓶,被药水浸出的浅褐色印记;是大学时帮他扛三脚架,被金属扣磨出的毛边;是去年在青海湖边,被湖风卷着沙砾划出的细痕。

"不用了。"他摇摇头走出店门,晚风卷着落叶扑在脸上,有点凉。

回到工作室时,钟华正在暗房里洗照片。红灯透过磨砂玻璃映出来,在地板上投下片暖橘色的光晕。啊玉推开门,看见钟华正把洗好的照片夹在晾绳上,是上周拍的街角面包店屋檐,雨珠在灯影里闪着光。

"这张拍糊了。"钟华的声音在红光里显得格外低,他抬手去摘照片,腕表的表链蹭过金属晾衣绳,发出细碎的碰撞声。

啊玉走过去,发现照片角落有个模糊的影子——是钟华把外套披在他肩上时,半边身子浸在雨里的轮廓。"没糊。"他轻声说,指尖触到照片边缘的水渍,"这样正好。"

钟华转过头,红灯在他瞳孔里跳动。两人离得很近,啊玉能看清他睫毛上沾的细小银盐颗粒,像落了层星星。"你的相机该换快门了,"钟华突然说,"昨天拍逆光时,延迟了零点三秒。"

啊玉愣住了。他自己都没察觉的细节,钟华却记得比谁都清楚。就像大学时他总说拍荷花要等雨停,钟华却在暴雨里撑着伞站了两小时,只为等雨滴落在荷叶上的瞬间。

暗房里的药水味突然变得很浓,混着钟华身上淡淡的咖啡香,在鼻腔里酿成种酸涩的暖。啊玉别过脸去看墙上的挂钟,时针已经指向九点半。

"我明天去修相机。"他说。

"我陪你去。"钟华的声音紧跟着响起,带着不容置疑的笃定。

第二天早上,啊玉又站在咖啡机旁。钟华正弯腰去捡掉在地上的糖包,露出的手腕上,表盘停在八点零二分。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来,在表带上切割出明暗交错的条纹。

啊玉深吸口气,伸手去拧表冠。指尖刚触到冰凉的金属,就被只温热的手按住了。

钟华的掌心带着咖啡的热度,拇指轻轻蹭过他的手背。"别调了。"他说,声音里带着点笑意,像藏了很久的秘密终于要破土而出。

啊玉的心跳瞬间撞得肋骨生疼。他想抽回手,却被握得更紧。"你早就发现了?"

"从第三次开始就发现了。"钟华低头看着交叠的手,阳光落在他睫毛上,投下片浅影,"你转表冠时总爱屏住呼吸,我在咖啡机后面听得见。"

啊玉的脸腾地红了。原来那些自以为天衣无缝的小动作,早就被看得清清楚楚。他挣了两下没挣开,索性抬眼瞪过去:"那你为什么不换电池?"

钟华的拇指移到表冠上,轻轻转了半圈。齿轮转动的声音在安静的晨光里格外清晰。"我故意调慢的。"他说。