第320集：归来的风

归来的风 工作室的玻璃门被推开时，风铃叮当地响了两声。啊玉扶着门框站了会儿，鼻尖先于眼睛捕捉到熟悉的气息——显影液淡淡的酸味混着咖啡豆的焦香，还有林婉清惯用的柑橘味护手霜味道。他低头看了看鞋上沾着的泥土，在脚垫上蹭了蹭，身后传来钟华略显沙哑的咳嗽声。

“进来吧，地上不凉。”林婉清的声音从里间飘出来，伴随着画刷划过画布的沙沙声。

啊玉侧过身让钟华先走，对方刚退烧的身子还虚着，走快两步就微微喘气。工作室里的百叶窗拉得半开，阳光透过缝隙在地板上投下长短不一的光斑，落在钟华那件洗得发白的牛仔外套上，像撒了把碎金。

“仙人掌歪了。”钟华突然停下脚步，目光落在靠窗的矮柜上。

啊玉顺着他的视线看过去，那盆仙人球果然歪得厉害，深绿色的球体朝着光线充足的方向倾斜，底下的陶盆边缘磕掉了一小块瓷。这是钟华去年从旧货市场淘来的，说球体上的刺长得规整，像他大学时解过的数学题。

“路上颠的吧。”啊玉放下行李箱走过去，蹲下身时膝盖发出轻微的声响。他指尖刚碰到陶盆，就发现盆底压着张浅黄的便签纸，边角被风吹得微微卷起。

纸上是钟华的字迹，笔锋比平时轻些，大概是临走前匆忙写的：“每天转半圈，朝阳面。”

啊玉捏着便签的手指顿了顿。他想起出发去山里前，钟华蹲在这儿给仙人掌浇水，当时夕阳正落在对方发顶，把那几缕不服帖的碎发染成了金棕色。“这东西耐旱，”钟华当时说，“就是得记得转方向，不然长歪了难看。”

“他怕你忘了，写了三张便签。”林婉清不知什么时候站到了身后，手里还捏着支钛白颜料的画笔，“相机包内侧有一张，你常用的咖啡杯底下粘了一张，就连日历上圈着回程日期的地方，也被他写了行小字。”

啊玉低头看向手里的便签，阳光穿过百叶窗的缝隙落在纸上，把墨迹洇开的边缘照得透亮。他突然想起在山里的最后那个清晨，钟华背着包站在土坯房门口，睫毛上还挂着露水。“仙人掌该转方向了。”当时对方没头没尾地说了这么一句，他还笑钟华把植物当孩子养。

“钟华呢？”啊玉抬头时，才发现身边的人不见了。

“在器材间找他的镜头布呢，”林婉清用画笔指了指走廊尽头，“你俩走这半个月，工作室积了层灰，他啊，总说镜头怕潮。”

啊玉把便签小心翼翼地夹进手边的笔记本里，那是他记录拍摄灵感的本子，其中一页贴着青海湖的门票根，旁边还有钟华用红笔标注的“海拔3196米，注意防晒”。他起身时膝盖又响了一声，这才想起自己连夜赶车时，在候车室的硬塑料椅上蜷了四个多小时。

器材间的门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的响动。啊玉推开门，看见钟华正踮着脚够最高层的收纳盒，后腰的旧伤大概又犯了，左手下意识地按着腰侧。

“我来吧。”啊玉走过去按住他的胳膊。钟华的体温还带着点低烧未退的温热，袖口沾着点山里的草汁，洗了好几遍也没洗掉。

“在最左边那个盒子里。”钟华侧身让开，呼吸还有点不稳。他这次在山里硬撑着拍孩子们上课的场景，淋了场秋雨就发起高烧，烧得迷迷糊糊时还攥着相机说要拍晨雾里的梯田。