竹晴园 作品

第310集:《数据遗产的继承迷局》

云端的遗产

林小满的追悼会刚结束,电子花圈的悼念弹幕还在灵堂屏幕上滚动,李家的争吵就已经撕破了肃穆的伪装。李建军把手机狠狠拍在供桌边缘,屏保上林小满的笑脸在震动中晃了晃——那是她去年在洱海边拍的vlog封面,配文是"人生是旷野,不是轨道"。

"账号里有三百万粉丝,带货佣金至少七位数!"他脖子上的青筋跳得厉害,"当初要不是我借钱给她买设备,她能有今天?"妻子张桂兰把哭红的眼睛从女儿的遗照上移开,手里紧紧攥着那本磨破了角的实体日记本:"小满说了,那是她的'秘密花园',连我都不让看。"

角落里的李默突然站起来,帆布包上的金属拉链撞出轻响。这个刚上大一的表弟是林小满最亲近的人,此刻他手里的平板电脑正显示着某社交平台的用户协议第17条:"用户账号及相关数据所有权归平台所有,用户死亡后自动冻结,不可继承或转让。"

林小满的死像一场突如其来的暴雨。三天前,她在西藏拍摄星空时失足坠崖,随身的运动相机还在循环播放最后一段画面:银河在夜空中铺展开来,她的声音带着喘息的兴奋:"你们看,宇宙真的在眨眼..."消息传到家里时,李建军正在酒桌上吹嘘自己女儿是"百万博主",张桂兰则在翻找女儿小时候的奖状,想给她新装修的书房添点装饰。

最先闯进这场悲伤的是平台的系统通知。李默发现林小满的粉丝群在讨论"账号会不会被注销",有人贴出截图,说某美食博主去世后,账号被平台改成了"纪念账号",所有私信和评论都被关闭。"那里面有小满给我写的生日祝福。"他手指发颤地点开对话框,去年生日时,林小满用变声器唱的跑调儿歌还保存在语音条里。

李建军的算盘打得更响。他找到一家mCn机构,对方开出五十万的价格,说能"运作"账号继续更新——用林小满过去的素材剪辑成新视频。"就当小满还在赚钱养家。"他对着张桂兰的哭腔辩解,却在深夜偷偷翻女儿的梳妆台,想找到可能记录账号密码的小本本。

张桂兰的反抗带着母亲特有的执拗。她记得女儿十八岁生日时,把第一个博客的密码设成了"妈妈做的红烧肉",但现在的密码提示是一串意义不明的星号。有次整理女儿的行李箱,她发现夹层里藏着个旧u盘,插电脑上却显示需要密码,弹出的提示框写着:"有些孤独,要留给自己。"

真正的冲突爆发在平台总部的接待室。李建军带着户口本和死亡证明,要求平台交出账号控制权;张桂兰抱着一摞女儿的手写信,说只想看看那些标着"仅自己可见"的日记;李默则打印了厚厚一叠粉丝留言,其中有位抑郁症患者说,林小满的旅行视频陪她熬过了最黑暗的日子。