第316集：《无人机物流的伦理飞行禁区》(第3页)

李姓快递员没说话，只是从背包里掏出个皱巴巴的信封。里面是位老人写的感谢信，说无人机送来的降压药让他避免了中风。信纸边缘有晕开的水渍，像是被雨水打湿过。

傍晚巡查时，林砚秋特意绕到三十七中学。夕阳把教学楼的影子拉得很长，几个孩子正围着操场边的梧桐树叽叽喳喳。她认出其中一个是清晨拍无人机的男孩，他手里举着的模型飞机机翼上，贴着自制的禁飞区标志。

“林阿姨，无人机真的不会再来了吗？”男孩仰起脸，镜片后的眼睛亮晶晶的，“我妹妹在住院，她说晚上想听蝉鸣。”

林砚秋看着远处渐次亮起的路灯，监管中心的实时数据在手机上跳动：今日违规飞行次数为零，投诉量下降75%，速达公司的新机型正在测试夜间静音模式。她想起王总今早在通讯频道里难得认真的语气：“我让技术员加了个功能，飞过医院时自动播放白噪音，像下雨的声音。”

暮色渐浓时，第一架夜间无人机从云层里钻出来。它的螺旋桨罩着淡蓝色的降噪环，摄像头像蒙着层薄雾，只能看见前方的航线指示灯在黑暗里明明灭灭。林砚秋站在医院花园里，听见无人机飞过树梢的声音，像风吹过竹林的沙沙声，盖过了远处救护车的鸣笛。

住院部某扇窗口亮起灯，一个扎着辫子的小女孩正趴在玻璃上，手里的画纸上画着银色的飞鸟，翅膀上写着“安静”两个字。林砚秋掏出手机，给监管中心发了条消息：“把儿童病房上空设为永久静音航道。”

夜风吹过禁飞区的边界，无人机的光轨在城市上空织成新的网络。那些漆黑的区域不再是空白，而是被星光和灯火填满的、属于人类的寂静角落。林砚秋想起丈夫生前常说的话：“最好的科技，是让人感觉不到它的存在。”此刻她终于明白，那些被划定的禁区，从来不是为了阻挡技术的脚步，而是为了在飞速向前的世界里，留住一方能听见心跳的空间。

监管中心的屏幕上，代表无人机的绿点正温顺地绕开每一片亮着灯的窗户，像一群懂得沉默的信使，把生活的温度，悄悄送进城市的每个角落。