第320集：《核废料永久储存的伦理选址原则》

《十万年的承诺》

戈壁的风裹着沙砾砸在车窗上，发出细密的噼啪声。周明远盯着导航屏幕上那个不断跳动的红点，指尖无意识地摩挲着副驾上那本蓝色封皮的文件——《核废料储存伦理选址原则（草案）》。车窗外，稀疏的梭梭草在风中瑟缩，远处的雅丹地貌像一群沉默的巨兽，守着这片被阳光炙烤得发烫的土地。

“还有三十公里，周教授。”司机老马扯着嗓子喊，像是怕被风声吞掉，“前面就是青石峪了，这地方邪乎得很，去年有勘探队来，说是打了三口井，全出了怪事。”

周明远没接话。作为国家核安全研究院的首席伦理学家，他听过太多比“邪乎事”更刺耳的话。过去三年，选址团队走过十七个候选区域，从西南的深山大谷到东北的原始森林，每次都是刚亮出规划图，就被当地人用锄头和标语赶出来。核废料，这个带着“辐射”“致癌”“万年污染”标签的词，像一根毒刺扎在每个人的神经上——谁都知道核电清洁高效，谁都依赖那稳定输出的电流，但谁都不愿让那装着放射性物质的金属罐，在自家地下躺上十万年。

这就是“邻避效应”，周明远在学术论文里写过无数次的概念，此刻正化作戈壁上蒸腾的热浪，扑面而来。

一、青石峪的回响

青石峪的村委会在一片坍塌的土坯房中间，唯一还算完好的是院子里那棵老胡杨，树干上挂着褪色的红绸带。村长王奎是个五十多岁的汉子，黧黑的脸上刻着风沙的痕迹，手里攥着个缺角的搪瓷缸，盯着周明远团队带来的三维模型，半天没说话。

“王村长，”周明远推过去一杯热茶，“我们这次来，不是拍板定案，是想听听大家的意见。按照新的《选址原则》，最终能不能在这儿建，得你们村和周边三个乡的老百姓公投说了算，同意率得超过六成。”

王奎“嗤”了一声，把搪瓷缸往桌上一墩：“周教授，你们读书人会说话。六成？就是六成六，谁愿意把那玩意儿埋在自家地下？前年你们去黑风口，人家把拖拉机都堵在路上了，忘了？”

旁边的会计老张凑过来：“我听说那东西能埋十万年？十万年后，咱坟头草都成化石了，谁知道会不会漏？”

“不会漏。”团队里的工程师李薇打开笔记本电脑，调出防泄漏设计图，“储存库会建在地下五百米的花岗岩层里，罐体会用钛合金和特制陶瓷，抗腐蚀、抗地震，就算一万年后地壳变动，也能……”

“一万年后？”王奎打断她，指了指窗外，“你知道这青石峪为啥叫这名不？老辈人说，这里的石头是当年女娲补天剩下的，硬得很。可再硬的石头，经得住你们那玩意儿烧十万年？”

周明远沉默了。他知道，恐惧从来不是靠数据就能驱散的。去年在陕南的一个山村，他们带着最精密的检测仪器，证明选址区域的地质结构比瑞士的核废料库还稳定，但村民们只认一个理：“电视上都说了，辐射能让老鼠长到猫那么大，咱这儿的娃咋办？”

那天下午，周明远在村里转了转。青石峪有三百多户人家，年轻人大多出去打工了，留下的多是老人和孩子。村小学的教室墙上裂着缝，操场就是一片黄土地，唯一的体育设施是个掉了篮网的篮球架。村卫生室里，货架上的药瓶大多落了灰，医生说，稍微重点的病都得去几十公里外的镇卫生院。

“不是咱不支持国家建设，”王奎晚上请周明远到家里吃饭，喝了点酒后，话多了起来，“你看咱这地方，缺水、缺路、缺学校，就盼着能有点啥改变。可你们那项目，除了给咱心里添堵，能带来啥？”

周明远拿出《选址原则》的草案，指着其中一条：“如果公投通过，核电厂每年会拿出收益的5%作为补偿，大概每年几千万，会用于改善当地的基础设施、教育和医疗。这笔钱会由专门的委员会管理，保证能实实在在用到老百姓身上。”

王奎的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去：“钱是好东西，可命更金贵。万一出事了，再多钱有啥用？”

“所以我们会成立跨代际监督委员会，”周明远说，“委员会里会有你们村的代表，有环保专家，还有法律界的人，甚至会预留未来 generations 的席位——比如五十年后、一百年后出生的当地人，他们的权益也会被考虑。储存库的每一次检查、每一次数据更新，都会向委员会公开，接受监督。”

王奎没说话，只是一杯接一杯地喝酒。窗外的月光洒在院子里，老胡杨的影子像一张网，罩在地上。

二、裂痕

选址的消息像风一样传遍了青石峪和周边的三个乡。反对的声音占了大多数。有人在村口拉了横幅：“誓死保卫家园，拒绝核废料入侵”；有人翻出几十年前的旧报纸，说某某地方因为核试验，庄稼长不出来；还有人说，这是城里人为了自己用电方便，把脏东西往乡下塞。