第323集：《智能养老的伦理尊严准则》

 

银发囚笼

凌晨三点十七分，周志国盯着天花板上那个小小的黑色圆点，第无数次确认它还在亮着。微光像一枚冰冷的瞳仁，嵌在米黄色的墙纸上，把这间十二平米的卧室照得像个被剖开的标本盒。

“爸，该吃降压药了。”门外传来女儿周玥的声音，带着程式化的温柔。周志国猛地闭上眼睛，把脸埋进枕头。枕头套是新换的，带着淡淡的薰衣草香，周玥说这能助眠，但他闻着总像医院消毒水的味道。

门被轻轻推开，周玥端着水杯走进来，智能手环在她手腕上闪了下绿光。“监测说您凌晨两点零三分醒了，一直没睡。”她把药粒倒在手心，“是不是哪里不舒服？”

周志国没睁眼，瓮声瓮气地说：“不渴。”

“不行啊爸，医生说您必须按时吃。”周玥的声音沉了沉，“您上周有三次漏服记录，系统已经提示风险了。”她把水杯递到他嘴边，杯壁的温度透过皮肤渗进来，凉得像块冰。

周志国被迫坐起来，接过水杯时，指尖触到女儿的手。她的手很暖，但他总觉得隔着层什么——或许是她袖口露出的智能手表，或许是床头柜上那个永远亮着的健康监测仪。

“我自己能吃。”他把药吞下去，水杯重重放在床头柜上，发出“哐当”一声。周玥没说话，只是弯腰检查了下床底的智能床垫传感器，又抬头看了眼天花板的摄像头，才转身离开。门关上的瞬间，周志国听见她对着手环轻声说：“行为分析显示情绪波动，标记为中等风险。”

他捂住脸，指缝里漏出一声压抑的呜咽。六十二岁的人了，吃颗药要被记录，翻个身要被分析，连偷偷抹把眼泪都得对着天花板上的“眼睛”。去年周玥给他装这套“安康守护系统”时，说的是“远程也能放心”，可现在他觉得自己像只被关在玻璃笼子里的鸟，连扑腾翅膀的自由都没有。

窗外的天慢慢亮了，周志国起身走到窗边。楼下的小花园里，老张头正和护工聊天，手腕上也戴着同款智能手环。上个月老张头偷偷把摄像头电源拔了，结果当天下午就被周玥带着维修人员找上门，说是“系统报警”。从那以后，老张头见了他总叹气：“咱们这哪是养老啊，是坐牢。”

周志国打开衣柜，最里面藏着一件深蓝色的中山装。那是他退休前最后一次参加单位年会时穿的，口袋里还别着那支用了二十年的钢笔。他把衣服套在身上，对着镜子系扣子。镜子里的人头发花白，背有点驼，但眼神里还残留着点当年的意气。他摸着领口，忽然想起年轻时在车间里，师傅总说他“眼里有光”。

“叮——”床头柜上的健康监测仪响了，屏幕上跳出一行字：“检测到心率升高，建议平静休息。”周志国抓起枕头砸过去，仪器应声倒地，屏幕暗了下去。

他喘着粗气，胸口一阵发闷。就在这时，门铃响了。他走到门口，透过猫眼看见两个穿白衬衫的年轻人，胸前别着“伦理准则调研”的牌子。

“周老先生您好，我们是‘银发尊严’项目组的，想了解下您对智能养老设备的使用感受。”门外的年轻人声音很温和。周志国犹豫了下，拉开了门。

为首的年轻人叫林溪，递给他一份打印好的问卷。“我们在做一项关于智能养老设备伦理问题的调研，听说您之前反映过摄像头的问题？”

周志国的手顿了顿，抬头看着林溪。这姑娘眼睛很亮，不像周玥总带着那种程式化的关切。“你们……是来解决问题的？”

“我们希望能推动解决。”林溪笑了笑，“现在很多家庭都在用智能养老设备，但过度监控的问题越来越突出。我们团队正在起草一份《智能养老伦理尊严准则》，想听听老年人的真实想法。”

周志国把他们请进屋里，倒水的时候，林溪注意到了倒地的健康监测仪。“这个是……”

“坏了。”周志国含糊地说，把水杯放在茶几上。林溪没追问，只是翻开笔记本：“您觉得现在的设备有哪些地方让您不舒服？”

“哪都不舒服。”周志国叹了口气，“天花板上那个摄像头，二十四小时开着，我换件衣服都得躲着。上周我孙女来，想跟我说点悄悄话，结果周玥远程就听见了，隔着屏幕跟孩子说‘别闹爷爷’。”他指着墙角的传感器，“那个东西，我走几步路它都要记下来，晚上起夜次数多了，第二天周玥准得来电话问是不是病了。”

林溪的同事小王在旁边飞快地记录，林溪则盯着天花板的摄像头：“这个摄像头可以关闭吗？”

“能关，但周玥说关了就没法远程监护了。”周志国苦笑，“有次我偷偷关了半小时，她单位的监控系统就报警了，立马打电话来问是不是被人绑架了。”