第46章 霜晨

腊月头一场薄霜还凝在晒谷场的茶匾沿上，阿梨的靛布袖口已叫露水浸得发硬。瞎子婆婆的盲杖点在门框，裂纹里钻出的茅草须搔着孙女脚踝：“道夫家爷咳了半宿，捎罐枇杷膏去。”竹篓里新焙的银针茶簌簌响着，底下压着昨夜熬的膏浆——陶罐颈系的红绳，还是娘亲当年采茶用的头绳绞的。 道夫踩着霜碴子劈柴时，后颈叫冷风啃出鸡皮疙瘩。爷的咳声从窗纸破洞钻出来，混着炕头药罐的苦气。“野小子磨蹭啥！”老人枯手拍着竹榻，榻腿压着张泛黄的离婚协议，纸角矿场的黑指纹早晕开了花。少年闷头“嗯”了声，斧刃削下的木屑飞向篱笆根——阿梨正蹲那儿拾他家母鸡落的蛋，辫梢茶果串擦过霜草，核缝漏的银丝在晨光里一闪。

教室的裂缝叫麻秆堵着，风还是钻进来咬人指尖。校长新领的教材堆在缺腿讲台上，封皮“现代农业技术”的烫金字亮得扎眼。油头茶商的儿子王金宝跷着腿，自动铅笔敲得铁皮文具盒当当响：“山道夫！你爹在省城流水线当狗，你在这啃烂木头？”

道夫攥着刨子的指节发了白。阿梨的针尖正穿过他肘弯的破褂，靛布底下是上月巡山叫野棘扯的口子。线头忽地绷断，针屁股扎进少年结痂的虎口。“嘶…”道夫缩手的瞬间，王金宝的纸飞机扎进茶篓，篓里银针茶沾了机油味——那作业本纸竟是化工厂的废报表裁的。

“烂木头撑房梁，比钢筋经年。”道夫爷的烟袋锅突然从窗口伸进来，火星子溅在王金宝的新球鞋上。老人瘸腿抵着墙根，毒泉淤泥从胶鞋底渗出，在霜地上蚀出“光绪廿年”几个小字。

毒泉眼咕嘟着铁锈泡。阿梨踮脚采冬茶时，靛布裤脚叫冰碴子割出毛边。瞎子婆婆昨夜摸黑讲的旧事在耳底翻涌：十年前娘亲采明前茶，开发商丈量队的炸药震松了老崖石，滚石压住娘亲半边身子时，爹正在省城茶厂扛麻袋。

“刺丛有蛇窝。”道夫的药锄忽从茶枝后闪出，锄柄缠的干艾草冒起青烟。少年肩头新补的褂子又裂了道缝，忍冬纹针脚是阿梨前日挑灯绣的。王金宝的哄笑突然炸响在坡下：“小媳妇补衣裳喽！”道夫脊梁骨一僵，药锄砸进冻土，锄刃碰着半截埋土的雷管——去年开发商炸山遗下的。

道夫爹寄的包裹搁在灶台灰里。男人鬓角沾着省城铁锈的照片下，压着茶厂流水线招工简章。“月结三千”的红戳旁，蛇形厂徽盘得像个绳套。道夫爷的烟袋锅重磕招工纸：“山娃子认祖根，不认机器魂！”老人撕开棉袄内衬，心口旧疤皱成地图——当年护茶山叫丈量队铁锹劈的。

阿梨煨的枇杷膏在粗陶罐里凝了膜。膏面晃着道夫爹离乡那日的影：男人背着破毡包趟毒泉，水面飘着撕碎的结婚证，红纸屑沾在女人挺起的肚皮上——那是道夫娘怀他七个月的光景。