第48章 春茶劫

晒谷场的晨雾还缠在道夫家茅檐下，王金宝爹翻找厂徽的刨土声已响了半宿。道夫踩着露水巡山回来，见阿梨立在毒泉眼旁新栽的紫云英里，靛布裤脚叫春草汁染得发青。“婆婆说…”她嗓子眼发紧，腕间浅疤在曦光里泛银，“明前茶该采头茬了。” 道夫喉结滚了滚。少年肩胛叫露水打湿的粗布褂又裂了道口，去年护山被钢筋刮破的位置，阿梨用忍冬纹针脚补过三回。他忽从裤兜掏出油纸包，烘柿饼的暖意裹着硫磺粉的涩气——是巡山熏蛇洞余下的。

“南坡茶兜抽芽了。”少年嗓音粗嘎如砂石相磨。阿梨眼睫颤了颤，十年前娘亲正是在南坡采明前茶时遇的滚石。她腕间浅疤突突跳起，像有根看不见的丝线正往毒泉眼石缝里扯。那石缝深处卡着娘亲的碎银镯，镯圈上干涸的血迹，昨夜在她梦里洇成了光绪年的茶山龙脉图。

教室新糊的窗纸叫晨风鼓得噗噗响。王金宝缩在墙角，球鞋沾满自家宅基的泥灰。校长新发的课本堆在讲台，“现代农业技术”的烫金字刺得道夫眼疼。油头茶商突地踹门进来，翻毛皮鞋碾过散落的算草本：“山崽子！省城茶厂招学徒，包吃住！”

招工简章“啪”地甩在道夫眼前。蛇形厂徽盘踞在纸页右上角，徽底下“月结三千”的红戳艳得像血。道夫攥着刨子的手背暴起青筋，少年锁骨下钢筋疤猛地一鼓——去年开发商推校舍时，钢筋正是扎在这个位置。

“山娃子认祖根！”道夫爷的吼声炸雷般劈进教室。老人让阿梨搀着，羊皮护膝沾着毒泉泥，瘸腿重跺水泥地：“不认机器魂！”泥点溅上招工简章，蛇形厂徽遇湿竟浮起化工厂排污管的虚影。

道夫爹裹着铁锈味撞进门时，日头正毒。男人鬓角灰白，省城带来的硬糖在蛇皮袋里化了黏成一团。“跟爹走！”他喉结刀疤蠕动如蚯蚓，“流水线有顶棚，晒不着！”道夫扒开衣襟，钢筋疤暴凸在锁骨下，皮肉沾着王金宝白日吐的唾沫星子，在汗气里发亮。

“我守山。”三个字砸得满地糖块打颤。阿梨腕间茶果串簌簌急响，青核缝漏的银丝黏住道夫裂开的袖口。道夫爹眼珠赤红，枯树皮似的手突从内袋抽出张照片：流水线轰响的车间里，女工背上捆着傣族婴儿，那孩子瞳仁浑浊如晒谷场毒雾里的月。

晒谷场西头泥灶腾起青烟。道夫劈碎招工简章当柴，蛇形厂徽在火里卷成灰烬。阿梨将新焙的银针茶撒入粗陶壶，沸水冲开时，芽尖舒展如雀舌。“婆婆腌的辣子…”少女冻红的耳垂在火光下薄透，尾音叫柴火爆响吞了。道夫忽从灶灰扒出烤芋，焦香混着硫磺味：“熏蛇洞剩的。”

瞎子婆婆的盲杖点着锡铁匣：“真地契…该入土了。”老人枯手摩挲光绪年的血契纸，苗傣先祖的名姓在羊皮上洇出深褐——当年化工厂征地时，道夫娘正是攥着这纸跃入毒泉。阿梨辫梢忽被风扯散，青丝拂过道夫结痂的虎口，少年指节一颤，烤芋滚进火堆，“滋”地爆出白烟。

承山骨碑无风渗露。碑面裂纹游走着湿痕，像山魂无声的泪。道夫染灰的手掏出碎银镯，豁口处娘亲的血垢在夜色里发暗。少年忽将镯圈按上阿梨腕间浅疤，银器触肤的凉意激得少女一颤。

“镇山…”道夫嗓子哑得挤不出声。阿梨腕骨突起的棱擦着镯圈内壁，那里刻着极细的忍冬纹——与娘亲当年采茶用的头绳绞花一模一样。火堆爆出星子，溅在两人交叠的手背上。