第102章 茶雾晨(第2页)

道夫爷爷在祠堂前劈竹篾。老人将光绪茶契拓片裹进竹筒："当年程家为改茶契，放火烧山..."暴雨冲刷着晒谷场，道夫看见阿梨家茅棚在雨幕里飘摇。他忽然夺过爷爷的油布伞冲进雨里，伞骨撑开的瞬间，棚顶漏雨正砸在阿梨肩头。少女中衣湿透贴在背上，肩胛骨薄得像两片新茶。

油灯下阿梨补道夫的汗褂。婆婆纺车声里，她指尖捻着靛蓝线头穿过破洞。道夫胸口余温还留在布料上，她缝着缝着走了神，针尖扎进食指。血珠滚上补丁时，婆婆的纺锤"啪嗒"落地："月珍当年...也是这么给守林补衣裳。"老人沟壑纵横的脸映在灯影里，纺车吱呀声中，光绪年那场私奔化作水汽，凝在少女睫毛上。

道夫在雷劈木下挖排水沟时，锄头撞到硬物。釉面陶罐破土而出，"丙辰茶魂"四字裂痕里卡着半枚银簪——正是婆婆念叨了半辈子的那支。罐底压着张焦黄纸片："程守林与叶月珍永结茶心"。少年指腹抚过月珍的名字，抬眼望见阿梨拎着食盒走过田埂，鬓角沾着片茶青，嫩得像早春新芽。

茶商进村那日，晒谷场飘起汽油味。黑轿车轮子碾过光绪茶契的拓碑，戴金丝眼镜的男人递来合同："签了字，全改种红茶。"道夫爷爷的拐杖突然劈向车轮："梨山只出绿芽！"人群骚动时，阿梨怀里的陶罐失手坠地，程守林三个字在碎瓷片里闪着光。茶商弯腰拾起残片，镜片后的眼突然瞪大："这字迹..."

小满前夜，道夫在油灯下拆信。父亲的字迹爬满汇款单："省城中学已打点好。"信纸背面却印着东京茶研所的红章。少年把信纸叠成船放进溪流，纸船撞上阿梨浣衣的石块，墨迹化开一片靛蓝。少女捞起湿纸，隐约看见"断绝父子"四字被水泡得发胀。

头茬茶开秤的清晨，阿梨将新焙的银针装进竹筒。婆婆握着她的手在筒身刻缠枝纹："当年守林进山贩茶..."刻刀突然一斜，阿梨食指划出血口。血珠滚进筒内茶叶的刹那，道夫正在雷劈木前钉牌子。少年锤子砸偏，左手拇指顿时血肉模糊。两人隔着晨雾对视，血珠子各自滴进脚下的土里，几株野茶苗突然破土而出，叶脉金纹在曦光里一闪即逝。