明朝那些事91《李自成破北京》

崇祯十七年正月，北京城的雪下得格外蹊跷。鹅毛大的雪花裹着细沙，落在紫禁城的琉璃瓦上沙沙作响，像有人在天上撒碎铜钱。十八岁的小太监王承恩缩着脖子扫檐角的雪，看见崇祯皇帝穿着素色棉袍，正对着文华殿外的《皇明祖训》石碑发呆，睫毛上还沾着未化的雪粒。 “万岁爷，暖阁里煨着炭盆呢。”王承恩轻声劝。崇祯没回头，手指摩挲着石碑上“不和亲、不赔款、不割地”的刻字，指甲缝里渗出血丝——自去年腊月李自成在西安称帝，这双手就没暖热过。

千里之外的西安城，李自成的鎏金帅帐里正飘着羊肉臊子香。这位四十岁的闯王穿着半旧的青布棉袍，蹲在炭火炉前用筷子翻动铁锅里的臊子，油花溅在他额角的旧疤上，疼得他眯起眼。“军师，你说这北京城的百姓，真盼着咱去？”他忽然问。

牛金星捧着《明会典》正看得入神，鼻梁上的铜框眼镜滑到鼻尖：“闯王忘了咱的童谣？‘开了大门迎闯王，闯王来了不纳粮’，如今华北五省闹鼠疫，朝廷还加派三饷，百姓早把树皮都啃光了。”话音未落，帐外突然传来马蹄声，刘宗敏的豹子头从帐帘外探进来，络腮胡上挂着冰碴：“大哥，前锋已过居庸关，守将唐通开城投降，连关防大印都送来了！”

李自成手中的筷子“当啷”落在锅里，溅起的油星子在炭火炉里腾起青烟。他站起身，棉袍下摆扫过脚边的粮袋——那是从河南带来的黑豆，颗颗饱满，是他特意留着进京时赈济百姓的。帐外的北风卷着黄土呼啸而过，他忽然想起十六年前在米脂当驿卒的冬天，官府拆了驿站，他抱着铺盖卷走在雪地里，身后是老娘临终前那双饿昏的眼睛。

三月十七日晌午，东直门的城楼在风沙中摇晃。守城的明军士兵倚着城墙打盹，铠甲下露出的棉袄补丁摞补丁，腰间的牛皮水袋早空了，嘴唇裂得渗血。城下的难民队伍望不到头，扶老携幼的百姓跪在泥地里，举着写有“闯王免税”的木牌，哭声混着风沙灌进城门缝。

“让开让开！”兵部尚书张缙彦的轿子从内城驶来，轿夫们踩着难民的手冲开一条路。轿帘掀开一角，张缙彦看见一个妇人抱着饿死的孩子，尸体上还穿着补丁的“号衣”——那是去年朝廷强征的“练饷”徭役留下的标记。他猛地放下轿帘，手心里全是汗：昨晚他刚派儿子给李自成大营送了降书，此刻靴筒里还藏着闯王的“大顺军安民牌”。

紫禁城的煤山脚下，崇祯正在召见最后一批大臣。内阁首辅魏藻德跪在地上，官服上的仙鹤补子磨得发白：“陛下，闯贼势大，不如仿英宗北狩故事……”话没说完，崇祯的玉笏“啪”地砸在他头上：“朕非亡国之君，尔等皆为亡国之臣！”殿内回音嗡嗡，众臣皆不敢抬头，唯有左都御史李邦华伏地痛哭：“请陛下守社稷，臣愿率死士巷战！”

申时三刻，德胜门传来巨响。李自成的“轰天炮”炸开了半扇城门，黑烟中走出一列步兵，每人背着半袋糙米——那是闯王下令“进城不扰民，先给百姓放粮”的信物。城楼上的明军望着城下密密麻麻的“闯”字大旗，有人突然扔下兵器，从腰间解下红绸带系在枪头——那是三天前民间流传的“迎闯王”标记。