元朝那些事18《王羊买鬼变羊》

《王羊买鬼变羊》

元大德七年深秋，燕山南麓的望羊屯飘着细如棉絮的冻雨。二十四岁的王羊蹲在自家漏雨的屋檐下，望着圈里那只瘸腿母羊正在给三只羊羔喂奶。羊乳头被吮得发亮，母羊时不时抬头望向他，浑浊的眼睛里像是蒙着层霜——和他娘临终前那双眼一模一样。

三天前王羊刚把最后两贯铜钱塞进褡裢，那是卖了半担山核桃换来的。他数钱时，七十三岁的老娘正靠在土炕上用草绳编筐，枯枝似的手指突然抖得编不下去：“羊啊，咱不买那劳什子……”话没说完就剧烈咳嗽，震得炕席上的补丁跟着颤。王羊没接话，把铜钱又数了一遍，总共十二文，加上褡裢里的一贯三百文，刚好够城隍庙夜市里“鬼市”的开价。

戌初刻，城隍庙的飞檐在暮色里像悬着的黑鸦翅膀。王羊攥着褡裢拐进后巷时，青石板路上已经晃着星星点点的白纸灯。卖炊饼的老汉冲他笑，门牙缺了半颗：“王小哥又来寻偏方？您娘的咳症还是得请正经郎中——”话没说完就被旁边卖符水的老道瞪了一眼，老道袖筒里掉出张黄纸，上面画着歪歪扭扭的羊头。

鬼市在城隍庙后殿的银杏树下，二十来个竹篱围成的摊位亮着豆油灯，灯芯上都缠着红棉线——这是防鬼附灯的规矩。王羊记得去年隔壁张婶来买“还魂香”，回去路上灯灭了，到家就发起高热，嘴里喊着早夭孙子的名字。他攥紧褡裢，闻到空气中飘着 burnt 艾草混着铁锈的气味，抬头就见棵老银杏下支着蓝布棚，棚角垂着串羊骨头，每根骨头上都刻着米粒大的咒文。

“要寻哪路魂灵？”棚子里坐着个瘦高个老汉，眼窝深得像两道沟，下巴上的白胡子用红绳扎成三绺。他面前摆着七个粗陶罐，罐口蒙着细纱，纱上凝着淡淡雾气，有的泛着青灰，有的透着暗红。王羊盯着中间那个泛着月白色雾气的陶罐，喉咙发紧：“前日您说的……能帮人干活的魂灵，还在么？”

老汉用骨节突出的手指敲了敲中间的陶罐，纱上的雾气突然聚成个人形轮廓，隐约能看见腰间系着片破布，像是匠人常穿的围裙：“这是城西李记染坊的伙计，上月坠井死的。魂魄滞在井底七日，被我用槐木钩子捞上来。”他凑近王羊，压低声音，“能挑水劈柴，能编筐绣花，就是……”

“就是什么？”王羊的手心沁出汗，铜钱在褡裢里硌得他肋骨发疼。

老汉指腹抹过陶罐上的咒文：“得用活人的血气养着。每日卯初、午正、酉末，要滴三滴指尖血在罐口。若不然——”他突然笑了，缺了门牙的嘴里漏出风，“魂灵就会反噬，吸人精魄。”

王羊想起今早老娘咳得把黄痰吐在帕子上，帕子上还带着血丝。他咬咬牙，把褡裢里的一贯三百文铜钱全倒在竹桌上，十二文散钱滚进桌缝，他也没去捡：“我买了。”

老汉数钱的动作突然顿住，浑浊的眼睛在王羊脸上扫来扫去，像在看什么稀奇物：“你姓王？”见王羊点头，他又盯着陶罐上的雾气看了会儿，“罢了，这魂灵与你有缘。”说着解下腰间的牛皮袋，往陶罐里撒了把黑灰，雾气里的人形轮廓突然蜷起身子，发出像磨镰刀似的滋滋声。

“记住，魂灵无名无姓，你得给她个名儿。”老汉把陶罐塞进王羊怀里，蓝布棚突然被风吹得哗哗响，“还有，莫让魂灵见着生水，她是坠井死的，见了水就会想起前世……”话没说完，旁边摊位传来瓷器碎裂的声响，有人尖声惊叫：“鬼跑了！”

王羊抱着陶罐往家跑时，后颈凉飕飕的，像是有片羽毛贴着皮肤飘。路过城隍庙前的戏台时，月光突然从云缝里漏出来，照见陶罐的纱面上浮着行水痕，像谁用指尖画了道泪痕。

家里的土灶还烧着残火，老娘正就着油灯补王羊的旧裤裆。王羊把陶罐轻轻放在灶台边，纱面上的雾气已经淡了许多，只剩团模糊的白影。老娘放下针线，凑过去看，浑浊的眼睛突然亮了：“像是个姑娘家的魂灵。”

“娘怎知是姑娘？”王羊吹亮油灯，见老娘用枯枝似的手指隔着纱面轻轻抚摸，雾气竟慢慢聚成个扎着双髻的轮廓，腰间那片破布原来真是条绣花围裙，针脚细密，绣着半朵残败的木槿花。

“你看这腰间的褶子，是未出阁姑娘的打扮。”老娘的手指停在围裙的破口处，“可怜见的，死时衣裳都没穿整齐。”她转头望向王羊，眼角的皱纹里盛着油灯光，“羊啊，咱把魂灵放出来吧，老困在罐子里，跟坐监牢似的。”

王羊犹豫了。老汉说过，魂灵得用陶罐养着，不然会四处游荡。但看着老娘眼里的心疼，他想起七岁那年，自己捡回只断了翅膀的麻雀，老娘也是这样轻轻抚摸，用面糊给麻雀粘翅膀。他咬咬牙，解开陶罐上的纱绳，雾气“嗖”地窜出来，在灶台上聚成个半透明的人影，十四五岁的模样，头发湿漉漉地贴在额角，衣裳还滴着水，正是副坠井而亡的惨状。

老娘惊呼一声，却没往后躲，反而伸手去摸姑娘的手：“凉得跟冰似的。”那魂灵像是被烫到，猛地缩回手，眼里闪过惊恐，低头看见自己半透明的手腕上还缠着井绳的勒痕，突然发出撕心裂肺的哭声——那声音像从井底冒出来的，带着股腐水的潮气，震得窗纸上的雪簌簌往下掉。

王羊赶紧抱住老娘往后退，却见魂灵哭着哭着，身体开始变得稀薄，像被风吹散的晨雾。老娘突然想起什么，颤巍巍地解开自己的蓝布衫，把衣服往魂灵身上披：“别怕，咱给你穿衣裳。”布衫穿过魂灵的身体，却让她渐渐安定下来，哭声变成抽抽搭搭的哽咽，低头望着自己腰间的木槿花围裙：“这是我娘给我绣的……她还在等我回家……”

从那以后，魂灵就住在王羊家。老娘给她取名“木槿”，因为围裙上的花。木槿白天躲在陶罐里，晚上就坐在灶台上，看老娘编筐，帮王羊补渔网。她不能碰水，所以王羊每天去河边挑水时，她就蹲在井台边，盯着水面发呆，直到王羊用草绳遮住水桶，她才慌忙转头。