元朝那些事25《倩女离魂》

大德七年的秋雨来得格外缠绵，衡州府青石板路上的积水漫过木屐齿，把张宅后园的湘妃竹打得东倒西歪。倩女倚着雕花窗棂，指尖抚过冰裂纹瓷瓶上的缠枝莲，忽闻檐角铁马叮咚，恍若去年今日，也是这样的雨帘中，她初见了表兄王文举。

彼时她正蹲在回廊下捡被风吹落的玉簪花，青衫少年挟着半卷诗书闯过月洞门，腰间玉佩在雨中折射出温润的光。“表妹莫怪，雨势太大，借这廊下暂避。”他甩袖时带起的风里有墨香混着松木气息，惊得她攥紧帕子站起身，鬓边新插的茉莉沾了水珠，簌簌落在茜香罗裙上。

“文举哥哥何时到的府？”她听见自己声音发颤，像春日里檐角将融未融的冰棱。少年从袖中取出个油纸包，里面是用油纸仔细裹着的蜜渍金桔：“今早刚下船，伯母说你爱吃这个，特意让我从金陵带的。”纸包递过来时，他指尖擦过她掌心，比檐角滴落的雨水更凉。

此刻倩女望着案头那方空了的油纸，指尖还残留着金桔的甜腻。自三个月前王文举上京赴考，这后园的芭蕉叶竟已绿了又黄，黄了又绿。母亲总说“男儿志在四方”，可每当她深夜听见更夫敲着梆子走过青石板，总觉得那“四方”远得像湘江尽头的云雾，要把她的魂儿都勾了去。

“小姐该喝药了。”丫鬟春桃端着药碗进来，青瓷碗沿凝着褐色药汁，像极了王文举临走那日，她在他衣袖上晕开的胭脂痕。那日她送他到湘江渡口，船家催促起锚的号子惊飞了芦苇丛中的白鹭。他握着她的手说：“待我得中三甲，必遣媒来聘。”江风掀起他的青衫下摆，她看见他腰间仍挂着自己绣的并蒂莲香囊，针脚细密得像她昨夜未眠的心事。

药汁在舌尖化作苦涩，倩女突然剧烈咳嗽起来，春桃忙放下碗来拍她后背。铜镜里映出她苍白的脸，两颊却泛着不正常的潮红，像即将凋零的桃花着了霜。自入秋以来，她便日日觉得四肢乏力，每到戌时三刻，便觉有团火从心口烧到喉头，偏生太医院的李大夫只说是“思虑过度”，开的药方里尽是些安神补气的药材，却医不好她夜里总做的怪梦。

梦里她总在奔跑，脚下是望不到头的青石板路，两边的槐树张牙舞爪，像要把她抓住。远处有盏昏黄的灯笼在晃，灯笼下站着穿青衫的男子，可无论她怎么喊，那男子都不回头。直到她跑得脚都磨出血，才发现自己竟赤脚踩在深秋的落叶上，而那灯笼上赫然写着“状元及第”四个大字，被夜风吹得猎猎作响。

“小姐又做噩梦了？”春桃用帕子替她擦去额角冷汗，“要不奴婢去请隔壁王婆婆来瞧瞧？她前些日子给赵府小姐驱过邪，说是极灵验的。”倩女摇头，目光落在墙上那幅《潇湘夜游图》上。画中女子乘舟泛于江上，衣袂被月光染得发白，恰似她昨夜梦中，自己站在船头的模样。

戌时三刻，自鸣钟的铜铃响过九声。倩女躺在床上，听着窗外秋雨渐急，突然觉得浑身轻飘飘的，像片被风吹起的柳絮。她想抬手抓床帐，却发现自己的手竟透过帐子的流苏，化作半透明的虚影。春桃趴在床尾打盹，呼吸声均匀而绵长，竟丝毫没察觉她已起身。

绣鞋踩在青砖上没有半分声响，倩女穿过空荡荡的回廊，看见月亮从云缝里探出头，把她的影子投在粉墙上，薄得像层蝉翼。后园的角门虚掩着，门环上的铜锈在月光下泛着青灰，她轻轻一推，门轴发出“吱呀”一声，惊飞了檐下避雨的燕子。

湘江的水汽扑面而来，带着股腥甜。渡口的老槐树歪着脖子，树干上还留着去年她刻的“文”字，笔画间已爬满青苔。江面上停泊着几艘商船，桅杆上的灯笼随波摇晃，像浮在水上的流萤。她听见自己的心跳声震耳欲聋，却又清楚地知道，此刻躺在闺房里的身体，心跳必定是极微弱的。

“船家，可渡人？”她听见自己的声音，竟比平日清亮许多。泊在岸边的乌篷船里探出个戴斗笠的老头，竹篙往水里一戳：“夜深水冷，小娘子这是要去哪儿？”“去金陵。”话一出口，她自己也吓了一跳。可心底有个声音在喊：他在金陵，在贡院隔壁的客栈，在那个有雕花床栏、窗台上摆着绿萝的房间里。