元朝那些事45《端木堂》

我踩着端午后第一场雨的泥泞，回了端本巷。青石板上的苔痕比去年深了两指，像老烟鬼的肺纹。巷口槐树歪着脖子，枝桠间那串锈铃铛还在，风过处叮当响，撞得人心慌——这声响，和我十岁那年躲在树后听太奶奶咽气时一模一样。

推开门，门轴“吱呀”一声惨叫，惊起檐下宿鸟。月光斜斜泼进院子，老井栏圈着圈墨色阴影，像道疤。正堂的匾额在暗处泛着乌光，“端本”两个字被虫蛀得坑坑洼洼，可那股子倔劲还在，跟我爹脊梁骨似的，断也不弯。

跨进门槛，靴底粘到什么，低头看，是片干枯的海棠瓣，泛着暗紫，像谁哭干的泪。这是二娘最爱的花，她嫁去蒙古前，在堂前栽了八株，说“海棠开时，我便回来”。

当夜，我宿在西厢房。窗纸破了个洞，风灌进来，带着老木头的霉味。后半夜，突然听见正堂有动静——像是翻书声，“哗啦、哗啦”，极轻，却挠得人心慌。

我摸黑披衣出去，正堂的门虚掩着，门缝里漏出缕幽光。推开门，供桌上的油灯竟自己亮着，火苗颤巍巍的，映得祖先画像的眼睛发亮。供桌前的矮凳上，摊着半本《论语》，书页上的字被人用朱笔圈过，墨迹新鲜得像是刚写的。

我脊梁发寒，却又忍不住凑近。突然，油灯“噗”地灭了，黑暗里响起一声长叹，像谁被掐住了喉咙。再点起火折子，书不见了，矮凳上只有片海棠瓣，和门口那片一模一样。

第二天跟爹说这事，他呛得直咳嗽，手抚着堂柱上的刻痕：“你太爷爷当年跪接蒙古官文时，这柱子上的‘守’字，是他拿刀柄刻的……” 他指腹摩挲着木纹里的暗红，像在摸一道旧伤，“有些事，不是你想忘，就能忘的。”

爹的咳嗽越来越凶，终于在一个雨夜，抖着手给我讲了二娘的事。

二娘是我爹的亲妹子，二十年前，蒙古达鲁花赤帖木儿来收税，见端本堂的匾额气派，便想强占作私邸。太爷爷跪了三天三夜，把二娘送去给帖木儿做妾，换得堂址保全。

“你二娘临走前，在堂前栽了八株海棠，说‘海棠开时，我便回来’。” 爹的眼窝陷得更深，“可她再没回来——帖木儿的大老婆是个夜叉，把二娘锁在柴房，寒冬腊月只给件单衣，后来……后来听说疯了，抱着半本《女诫》跳了斡难河。”

我摸着怀里的半块玉佩，那是二娘临走前塞给我的，“拿着，等堂里的海棠开够八次，就来接我。” 可她没等到第八次，蒙古的雪太厚，压断了花枝。

那天午后，我蹲在老井边洗帕子，井水突然浑浊起来，倒映出个穿蒙古袍的人影，梳着汉人的堕马髻，颈间挂着半块玉佩——和我这块严丝合缝！

我惊得帕子掉进水桶，再看时，影子没了，井水清清亮亮，像什么都没发生。但从那以后，每晚都能梦见二娘，她抱着本破书，在草原上疯跑，背后是漫天的雪，还有个蒙古男人在追她，喊着我听不懂的话。