第61章 《说郛》

元顺帝至正三年，杭州城的梅雨腌透了瓦当。陶宗仪蹲在凤凰山脚的草庵里，就着豆大的油灯，把听来的故事往纸上抄。蚊虫叮得他手背发肿，可笔尖落处，那些藏在市井褶皱里的魂灵，竟挨个活了过来——有胭脂巷里攥着绣帕的姑娘，有扬州盐栈外攥着铁骨扇的汉子，还有荒村旧宅里守着绣花针的孤魂……

这年的元朝，像匹织残了的锦缎。蒙古贵族的质孙服在长街明晃晃地耀武，男人见了要低头侧身；交钞贬得比废纸还轻，卖菜的阿婆都拿铜钱串子当项链；勾栏瓦舍里，汉戏的水袖刚拂过回回舞的腰铃，佛号便和经声绞在风里。而《说郛》里的故事，就埋在这些烟火碎屑中，等谁轻轻一捻，漏出里头的血温与叹息。

杭州胭脂巷的晨雾里，总飘着股蜀锦的香。阿绣的指尖缠着缕青线，像把江南的春绞进布里。裁缝铺的竹匾堆着三色绫罗：苏绣的软、波斯绒的艳，还有本地苎麻的糙，可最常来的客，是穿旧青衫的子安。

子安祖父是宋末举人，到他这代，科举停办已近八十年。他胸藏万卷书，却只能支起木案，在城隍庙外卖字讨生活。他来买素绢时，阿绣总把裁剩的边角料塞给他：“写对联用得着，省些钱买米。”子安红着脸接，藏在袖里的手发颤——他见过勾栏里涂脂抹粉的姑娘，见过蒙古贵妇穿金戴银的骄横，却没见过谁的眼睛像阿绣这样亮，亮得能照见他衣袋里仅有的几枚铜钱，还能映出里头的温善。

三月三，杭州夜市赛过银河。阿绣攥着新绣的并蒂莲帕子，在胭脂巷口等了三遭，才见子安醉醺醺晃过来。他腰间别着支断笔，衣襟沾着墨渍：“今日给蒙古老爷写寿联，他们说‘寿比南山’太酸，要‘活过百岁’才俗……”话没说完，喉间呕出股酸酒气，溅在青石板上，像摊化不开的墨。

阿绣扶他到后巷，月光漏过老槐的枝桠，照见他眼尾的泪。子安倚着墙根笑，笑得比哭还难看：“我祖父说，读书是为了济天下，可如今……连副对联都要讨主子欢心。”阿绣伸手擦他脸，却摸到自己帕子的角——不知何时，子安把并蒂莲帕子塞回了她掌心。

变故来得急雨般凶。蒙古小吏帖木儿垂涎阿绣的手巧，借着“检查市集铁器”的由头，把裁缝铺的铜秤砣掰成两半：“南人私藏凶器，该罚！”阿绣爹急得咳血，子安攥着断笔要拼命，被帖木儿的随从踹在泥里。他爬起来时，墨染的青衫沾满了泥，活像幅被雨打湿的残墨画。

那晚，阿绣跪在佛前，把并蒂莲帕子烧成灰。可天快亮时，她听见窗棂轻响，睁眼看见子安捧着包药杵在檐下，发梢滴着雨：“我去药铺，他们不肯赊，我……把笔抵了。”他掌心有道血痕，是被药铺掌柜用秤砣划的，红得刺目。