第10章 灯花婆婆

汴梁城的老巷深处，“照影阁”的门板终年半掩，朱漆剥落得斑斑驳驳，铜环扣上的绿锈像是岁月结的痂。推开门，百八十盏油纸灯悬在梁下，素白的绘水墨兰，艳红的描金牡丹，孩童爱的生肖灯挤在角落，竹篾骨架绷着油纸，灯面上的浆糊还泛着微光，像未干的泪。

周婆婆坐在案前剖竹篾，枯手捏着竹刀，篾片纷飞时，她眼角的皱纹便跟着颤，活像灯褶里藏着的故事。案头卧着只三花猫，缺半条尾巴，常蜷在灯影里打盹，听见门响也只抬下眼皮，又把脸埋进爪子。

暮色里闯进个青衫书生，袖口磨得透亮，手背沾着墨渍，眼睛熬得通红，却亮得吓人。他叫张生，下个月要赴京赶考，却夜夜失眠，听人说照影阁的灯能照前程，便摸黑寻来。

“婆婆，求盏灯。”他攥着碎银，指节泛白，碎银磕在案上叮当响，惊得三花猫跳起来。周婆婆抬眼笑，皱纹堆成沟壑：“秀才稍坐，老身给你挑盏好灯。”她取下盏白梅灯，竹篾扎得极细，纸面薄如蝉翼，灯芯三股绞成，泛着青黄。

灯点着，白梅影在墙上晃。突地灯芯“噼”地爆花，火星溅在纸面上，化作团光晕——光晕里，张生坐在考棚，墨汁滴在卷上，晕开个墨团，黑得像块炭。他脸刷白，差点摔了灯。

“别急。”周婆婆递过粗陶碗，茶汤浮着茉莉，“你看后头。”光晕一转，张生抱着笔墨在街头写对子，围满人喝彩，穿绸缎的老爷拍他肩：“小先生字好，往后给我家写春联！”

张生长出口气，红了眼：“若真落第，寒窗苦读算啥？”周婆婆指腹擦过灯面，白梅轻轻颤：“秀才见过雪落梅枝不？雪压得重，枝子弯了，春一来照样开花。墨团是劫也是缘，当墨污还是墨戏，在你。”

后来听馄饨摊跛脚老伯说，张生落第后正在街头写对子。有人嫌字丑，他便在墨团处添只蝴蝶，倒成了趣。再后来，他教孩童识字，把墨团的故事讲给孩子们听：“人生别怕写错字，只怕不敢添花。”

几日后，穿靛青布衫的翠娘闯进照影阁，鬓角银钗缺了半瓣，眼泡肿得像桃。她丈夫随狄青征西，三年没音信，听人说灯能显亲人消息，抱着最后希望来求灯。

周婆婆挑了盏红棉灯，灯面棉桃鼓鼓的，像要迸出棉絮。灯芯爆花时，光晕里显出铠甲汉子，臂甲裂道缝，血渗成暗褐。翠娘惨叫着扑过去，指甲挠得灯面划道白痕。

“他还活着！”周婆婆拽住她，枯手像铁钳，“看他腰里荷包，你绣的并蒂莲！”光晕里，汉子摸出荷包贴在胸口，咬着牙在黄沙里挪，远处驼铃响。

翠娘哭倒在案上，泪把棉桃晕成粉红：“婆婆，他快撑不住了……”周婆婆掏出布包，抖出点灰混进灯油——那是阿萤的发丝烧成的，这些年，她总往灯油里掺点，盼照见女儿。

此后翠娘天天来守灯。灯花里的汉子越来越狼狈，却始终攥着荷包。直到某天，光晕显出片绿洲，汉子扑进水里，像头渴疯的牛。翠娘笑了，眼泪还在流，把棉桃冲得更艳。