第63章 白骨笛

南宋嘉定年间的暮春，江南水乡的雨总带着股化不开的黏腻。临安府城外三十里的竹影镇，青石板路上的青苔被雨水泡得发亮，像块被打湿的绿绸缎。镇东头那间竹器铺子，门楣上挂着的“陈记竹坊”木牌，边角已被岁月啃得发毛，却还执拗地在风里晃悠。

铺子主人陈三郎正蹲在门槛上削竹篾，左手捏着根刚剖好的桂竹，右手的篾刀在指间转得活泛。他这人长得清瘦，眉眼却生得周正，只是眼下总挂着两抹青黑，像被泼了墨的宣纸。院里传来木盆磕碰的脆响，是他媳妇阿秀在洗衣裳，皂角的清苦气混着雨水的潮气飘过来，三郎鼻子动了动，嘴角悄悄翘了个弯。

“三郎，把那几根细竹篾递过来。”阿秀的声音裹着水汽，软软糯糯的。她正坐在屋檐下纳鞋底，怀里揣着个布兜，里面是给未出世的孩子准备的小衣裳，针脚密得像撒了把芝麻。

三郎应了声，起身时膝盖“咔嗒”响了声——前阵子去后山砍竹摔了跤，留下的老毛病。他趿着草鞋往院里走，路过晾衣绳时，瞥见阿秀那件月白色的襦裙在风里荡，像只停不稳的白鸟。他伸手替她把裙摆掖了掖，指尖擦过她后腰，阿秀“呀”地缩了缩，手里的针线差点扎着指头。

“没个正经。”她嗔怪着瞪他，脸颊却红得像熟透的樱桃。三郎嘿嘿笑，把竹篾往她手边的竹筐里一放，顺势蹲在她旁边看她纳鞋底。阳光透过雨帘筛下来，在她发间碎成金屑，他忽然觉得，这辈子要是能一直这样，听着雨声，看她做针线，就算天天啃咸菜也值当。

可这安稳日子，就像薄冰上的倒影，看着清亮，一碰就碎。

入夏那阵，镇上闹起了时疫。起初只是几个老人咳得厉害，后来连半大的孩子都开始上吐下泻。药铺的胡大夫忙得脚不沾地，熬药的砂锅从早到晚咕嘟冒泡，药渣堆得像座小山，也挡不住棺材铺的生意一天天红火起来。

阿秀的肚子已经显怀了，走路时得扶着腰，三郎把她看得紧，不让她出门半步。可那天夜里，邻居家的张婶子家孩子烧得抽风，男人不在家，哭着来敲门求阿秀帮忙照看。阿秀心善，披了件外衣就往外跑，三郎拦都拦不住。

“就去看看，给孩子擦擦身子就回来。”她回头冲他笑，月光在她脸上淌，像层薄薄的银霜。

那是三郎最后一次见她笑。

三天后，阿秀开始发低烧，浑身烫得像揣了个炭盆。三郎把铺子关了，守在床边寸步不离，用浸了井水的布巾给她擦身子，整夜整夜不合眼。阿秀烧得迷迷糊糊，嘴里总念叨着“孩子”，手死死抓着三郎的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。

胡大夫来看过，摇着头叹气：“脉象虚得像根头发，怕是……”后面的话没说，却像块冰锥子扎进三郎心里。

第七天头上，阿秀气若游丝，拉着三郎的手，声音细得像蚊子哼：“三郎，我……我怕是熬不过去了……那孩子……”眼泪顺着眼角往下淌，在枕头上洇出个小水洼。

三郎攥着她的手，指节捏得发白，喉咙里像堵着团棉花，一个字也说不出来。他只能拼命点头，眼泪砸在阿秀手背上，烫得她瑟缩了一下。

“我藏了些碎银子，在……在樟木箱底的蓝布包里……你……你要好好活……”阿秀的声音越来越轻，最后几个字散在空气里，像被风吹走的柳絮。她的手软软地垂了下去，眼睛还睁着，望着房梁上那串风干的竹风铃。

三郎抱着她渐渐冷下去的身子，发了疯似的喊她名字，可回应他的只有窗外呜呜的风声。那夜，竹影镇的雨下得特别大，像是要把整个镇子都淹了。

出殡那天，三郎没哭。他穿着那件浆洗得发白的粗布褂子，腰杆挺得笔直，亲手给阿秀钉了棺材盖。胡大夫说时疫死者的棺木得尽快入土，不能停灵。三郎就在后山坡找了块有竹林的地方，自己一锨一锨挖了坑，把阿秀埋了。坟头栽了棵小桂竹，他说阿秀喜欢竹子的清气。

回到空荡荡的铺子，灶台上还放着阿秀没洗完的菜，竹筐里的鞋底纳了一半，针还插在上面。三郎走过去，拿起鞋底，摸到针脚里残留的体温，眼泪这才决堤，哭得像个被抢了糖的孩子。

日子还得过，可三郎像丢了魂。竹器铺子关了门，他整天坐在阿秀的坟前，一坐就是一天。有时对着那棵小桂竹说话，说镇上张屠户家的肉又涨价了，说西边的河沟里钓上了条大鲤鱼，说他夜里总梦见她挺着肚子，在院里晒衣裳。

秋分时，后山的竹子黄了大半。三郎在坟头守着，忽然听见土里传来“窸窸窣窣”的响动。他心里一紧，以为是野狗刨坟，抄起身边的扁担就站起来。可那声音越来越清楚，像是……像是有人在地下敲东西。

他手都抖了，哆哆嗦嗦地蹲下去，耳朵贴着冰凉的泥土听。没错，是指甲刮擦木板的声音，还有微弱的呜咽，像只被埋住的小猫。三郎脑子里“嗡”的一声，什么也顾不上了，徒手往坟堆上刨。

泥土又冷又硬，指甲很快磨破了，血混着泥粘在手上。他越刨越快，喉咙里发出野兽似的低吼。刨到半尺深，指尖碰到了块木板，是棺材盖！那呜咽声更清楚了，真的是阿秀的声音！