现代被人欺负的可怜炮灰十六

霜降的风裹着寒气钻进暖房，新编的向日葵杆筐里，猫崽们挤成一团，绒毛被熏衣草香浸得软软的。元宝把圆滚滚的身子压在珍珠背上，尾巴尖扫过筐沿的干草，簌簌落下些细碎的紫花。白猫蹲在筐边舔爪子，忽然抬头望向门口，耳朵抖了抖——小向阳正举着块烤红薯跑进来，红薯皮上的焦纹像极了向日葵花盘的纹路。

“猫儿，吃！”他踮脚把红薯递到筐边，烫得直缩手。琉璃抢先探出脑袋，鼻尖刚碰到红薯皮就猛地弹回去，胡须抖得像小扇子。小向阳咯咯笑，掰了块凉透的塞进嘴里，碎屑掉在筐里，引得五只小猫崽立刻围过来抢，珍珠个子最小，被挤得四脚朝天，露出粉嫩嫩的肚皮，逗得张奶奶直拍大腿：“这小可怜，跟你王大爷似的，抢不过就耍赖。”

王大爷举着相机正好进来，听见这话故意咳嗽两声：“我那是让着你。”镜头里，珍珠正抱着元宝的尾巴啃，紫莹莹的薰衣草碎屑粘在它鼻子上，像沾了颗小桑葚。他刚按下快门，就见江思年从仓库里抱出个旧木箱，里面铺着泛黄的棉布，上面印着褪色的向日葵图案。

“这是我妈当年装猫崽的箱子。”江思年把箱子摆在暖房角落，白猫立刻跳进去转了两圈，用爪子把棉布扒得平平整整。五只小猫崽见状争先恐后地往里钻，元宝太胖，卡在箱口进退不得，四条短腿蹬得飞快，像只翻壳的小乌龟。林墨伸手把它推进去，箱里顿时炸开一团绒毛，箱盖被顶得啪嗒响，露出半截琉璃的尾巴，正有一下没一下地扫着箱沿。

立冬那天飘起小雪，李爷爷把二胡搬到暖房里拉，调子比往常沉了些，像结了薄冰的河水。猫崽们趴在他脚边，朝阳的铜铃铛偶尔被风吹得响一声，和着琴声倒像天生的配器。小向阳抱着向日葵杆筐转圈，筐里的猫崽们被晃得喵喵叫，他突然被门槛绊了个趔趄，筐扣在地上，五只小猫崽滚了出来，珍珠正好撞进白猫怀里，被舔得眼睛都眯成了线。

张奶奶在灶台边蒸南瓜，蒸汽裹着甜香漫进暖房，元宝鼻子动得最欢，顺着香味摸到灶台边，后腿蹬着木凳想往上跳，却脚下一滑摔进柴火堆，沾了满身黑灰，只剩两只眼睛亮晶晶的。“这小馋猫，跟你李爷爷一个样。”张奶奶笑着把它抱起来，用围裙擦干净，刚放在地上，它又钻到蒸屉底下，尾巴被热气熏得直晃，像片被烤卷的向日葵叶。

大雪封了花田那天，合作社的仓库格外热闹。王大爷的花田故事集加印了第二版，封面上是星光从向日葵花盘里探出头的样子，花盘边缘的绒毛沾了它满身，像穿了件金色的蓑衣。有个穿红棉袄的小姑娘指着封底问：“这只缺耳朵的猫叫什么呀？”王大爷刚要回答，小花突然从暖房窜出来，跳上展台用脑袋蹭小姑娘的手，耳朵尖的缺毛处沾着片干薰衣草，倒像别了朵小紫花。

“它叫小花，是猫崽们的守护神呢。”苏瑶笑着说，伸手挠了挠小花的下巴。小姑娘眼睛亮起来，非要买本带小花照片的故事集，临走时还把口袋里的奶糖掏出来，剥了纸放在地上：“给小花吃。”小花闻了闻，却用爪子把糖推给旁边的珍珠，自己蹲在一旁舔爪子，像个懂事的大姐姐。

冬至前夜，暖房的火塘烧得旺旺的，江思年翻出母亲的旧毛线，坐在火边织猫窝。线是向日葵色的，金黄金黄的，绕在竹针上像串小太阳。白猫趴在他腿上打盹，尾巴尖偶尔勾住毛线球，转着圈玩得不亦乐乎。小向阳凑过来学织，针脚歪歪扭扭的，倒像朵被风吹乱的向日葵。

“当年你妈织毛衣，针脚比这齐整多了。”江父端着盘饺子进来，看见毛线团滚到猫崽堆里，被元宝抱着啃得拉丝。江思年笑了笑，把织了一半的猫窝套在元宝身上，刚合适，像件鼓鼓囊囊的小袄。元宝不乐意，甩着身子往火塘边跑，毛线拖了一地，在灰里画出道金色的线，引得大家直笑。