现代被人欺负的可怜炮灰二十一

江思年翻到母亲日记里写雁群的那页，纸面边缘已经泛黄，字迹却依旧清秀：“秋分过，雁阵斜，思年爹说雁子南归时，每一声鸣都带着北地的霜。他托人捎来的信里，夹着片呼伦贝尔的狼毒花，红得像团火，说等收完向日葵，就带我们去看草原。”

小向阳凑过来，指着“狼毒花”三个字问：“那是什么花？比虞美人好看吗？”江思年摩挲着纸页上的褶皱，那是母亲反复翻看时留下的痕迹：“听说开在草原上，一片一片的红，像火烧云。”白猫不知何时跳上桌，用爪子轻轻拍了拍日记，喉咙里发出温软的呼噜声，仿佛在安慰。

信使忽然从窗外飞进来，嘴里叼着根干枯的狼尾草，草穗上还沾着几粒沙。江思年认出那是花田尽头沙丘上长的草，往年只有风吹过时，草穗才会滚到暖房附近。“它是听我们说草原，特意去寻来的吗？”小向阳把狼尾草插进玻璃瓶，摆在母亲的木牌旁，“等明年，我们带着信使去看草原好不好？”

霜降后的风一天比一天凉，暖房里的炭火总烧得旺旺的。李爷爷的二胡调子也添了几分暖意，拉的多是《喜洋洋》之类的曲子，引得猫崽们围着他的脚边打盹。有只三花小猫最黏人，总爱蜷在琴盒里，李爷爷拉琴时，琴身的震动让它舒服地眯起眼，尾巴尖随着弦音轻轻晃。

“这崽随过客，通人性。”李爷爷停下弓，用手指挠挠小猫的下巴，“当年你娘学绣花，总把绷子放在膝头，过客就蹲在旁边看，针脚歪了，它就用爪子扒扒线团，比谁都认真。”江思年想起母亲留下的那只绣绷，上面还绷着半朵没绣完的向日葵，针脚细密，像是把阳光都缝了进去。

苏瑶来送新酿的梅子酒，用粗陶瓶装着，瓶身上贴着她写的标签：“花田秋酿”。“前儿个去县城，见文化馆又添了新照片，”她拧开瓶塞，酸甜的酒香混着炭火的暖意漫开来，“就是王大爷拍的猫崽钻鸽笼那张，好多人说想领养呢。”

王大爷刚好举着相机进来，闻言笑眯了眼：“有户人家说，家里姑娘总哭着要只像过客这样的猫，我跟他们说，得先答应常来花田帮忙除草，才肯让猫崽去。”他说着举起相机，对准正偷喝梅子酒的三花小猫——那家伙踩着板凳，爪子扒着陶瓶口，舌头伸得老长，被白猫一爪子按在地上，却还是不甘心地蹬着腿。

处暑收的葵花籽炒好了，张奶奶装了满满一陶罐，分给来看照片的游客。有个扎领带的年轻人尝了颗，忽然掏出手机对着暖房拍：“这地方太治愈了，城里的咖啡馆可没有猫蹲在葵花籽罐上睡觉。”他说的是白猫，此刻正趴在陶罐旁，尾巴圈着罐口，像给罐子盖了层毛盖子。

小向阳捧着葵花籽去找阿黄，那傻狗正趴在花田埂上晒太阳，见孩子来，立刻摇着尾巴凑过来。小向阳抓了把籽放在它嘴里，阿黄嚼得咯吱响，忽然起身往薰衣草丛跑，回来时嘴里叼着只刺猬，刺上还沾着薰衣草的紫花。“它是想让刺猬也尝尝吗？”小向阳刚要伸手，就被江思年拉住，“刺猬怕生，让它自己待着。”

刺猬缩成个刺球，白猫却走过去，用鼻尖轻轻碰了碰，见它没动，便叼来片向日葵花瓣盖在刺球上。信使落在旁边，歪着头看了会儿，忽然飞走，回来时嘴里叼着颗野草莓，放在花瓣旁。刺猬慢慢展开身子，露出粉嫩的鼻尖，先嗅了嗅草莓，又啃起花瓣来。

“你看它们，”张奶奶端着刚蒸好的红薯过来，热气腾腾的甜香让刺猬又缩了缩，“连小动物都知道互相疼惜，人更该这样。”她把红薯掰成小块，放在石桌上，白猫叼了块给刺猬，自己却蹲在旁边，等刺猬吃完了，才去舔桌上的碎屑。

立冬那天，下了场小雨，雨丝裹着寒气，把暖房的玻璃窗打湿了。江思年在修补被风吹松的窗棂，忽然听见信使急促的叫声。他探头一看，见阿黄正站在花田中央，对着远处的树林狂吠，而树林边，几个戴口罩的人正背着喷雾器往花田走。