现代被人欺负的可怜炮灰二十二

小向阳把冰糖含在嘴里，含糊不清地问：“奶奶，娘喝腊八粥的时候，爸爸也在吗？”张奶奶往白猫的食盆里倒了些温热的牛奶，叹了口气：“那时候你爹在草原上呢，每回寄信来都问，腊八粥熬了没，说等他回来，要一口气喝三碗。”白猫舔着牛奶，忽然抬头看了看江思年，尾巴尖轻轻扫过他的裤脚，像是在应和张奶奶的话。

王大爷背着相机往花田深处走，说要拍冰棱挂在薰衣草枯枝上的样子。阿黄颠颠地跟着，爪子踩在薄冰上，时不时打滑，引得王大爷回头笑：“你这笨狗，慢点儿走，摔着可没人给你揉腿。”阿黄似懂非懂，尾巴摇得更欢，忽然冲进一片枯草，叼出只冻得发硬的野兔，放在王大爷脚边，喉咙里发出邀功的呜咽。

“你这是给我加餐？”王大爷弯腰摸了摸阿黄的头，“可惜我不爱吃野味，留着给猫崽们吧。”他把野兔挂在篱笆上，刚转身，三花小猫就蹿了上去，爪子扒着兔毛往下拽，白猫紧随其后，用爪子拍开它，自己则小心翼翼地把野兔拖到暖房角落，像是在储藏过冬的粮食。

苏瑶踩着雪进来时，手里拎着个竹篮，篮里装着些彩色的绒线。“前儿个在县城买的，”她把绒线倒在桌上，红的、绿的、蓝的，像撒了把春天的花，“想着给猫崽们织些小窝，免得夜里冻着。”小向阳拿起团红线，缠着苏瑶教他织，针脚歪歪扭扭，却把红线绕成了个不规则的球，被三花小猫叼走，当成了新玩具。

李爷爷的二胡换了调子，拉的是《良宵》，琴弦震颤着，把暖房里的暖意揉得更软。他见苏瑶在织窝，便停下弓说：“你娘当年也爱织东西，给你爹织过件毛衣，针脚密得很，说是草原上风大，得厚实些才抗冻。”江思年想起衣柜里那件藏青色的毛衣，袖口磨出了毛边，领口却还留着淡淡的樟脑香，是母亲每年换季都会拿出来晒的。

信使忽然从外面飞回来，翅膀上沾着些雪沫，嘴里叼着片干枯的薰衣草。它把薰衣草放在母亲的木牌前，歪着头看了会儿，又扑扇翅膀飞向花田。江思年跟着出去，见它落在一处隆起的雪堆上，用喙尖啄着积雪。走近了才发现，雪堆下是片刚冒芽的荠菜，嫩得泛着青，想必是信使记着冬至包饺子的事，特意寻来的。

“这鸽子成精了。”江思年笑着弯腰，小心翼翼地把荠菜挖出来，用围巾裹好。回暖房时，正见小向阳举着颗弹珠对着阳光照，弹珠里的花纹在墙上投出片细碎的光斑，像撒了把星星。“爸爸藏的弹珠里，是不是也藏着光？”小向阳转头问，眼睛亮得像雪地里的月光。

江思年把荠菜递给张奶奶，蹲下来摸了摸小向阳的头：“是藏着光呢，藏着你爸爸当年的盼头。”他想起母亲日记里写父亲藏弹珠的那天：“他蹲在向日葵地里，把弹珠埋进去时，说要让阳光顺着花杆钻进去，把弹珠养得亮晶晶的，等孩子长大了，就能看见里面的星星。”

夜里起了风，卷着雪沫子打在玻璃窗上，像有人在轻轻叩门。江思年给炭火盆添了些炭，见白猫正把猫崽们拢在怀里，三花小猫的头露在外面，鼻子一抽一抽的，像是在做美梦。信使站在窗台上，羽毛蓬松得像团灰绒球，偶尔抖落些雪粒，在窗台上积成小小的丘。

他翻到母亲日记里写小寒的那页，字迹被潮气洇得有些模糊，却依旧能看清：“风刮了整夜，他裹着大衣在院里劈柴，说要把柴堆得高高的，等我生了，就不用在夜里冷醒。过客蹲在柴堆上看，他一抬斧头，它就跳下来，用爪子扒他的裤腿，像是怕他伤着自己。”江思年合上书，望着窗外被风吹得摇晃的柴堆，忽然觉得，父亲劈柴的身影，仿佛就印在雪地里。

第二天清晨，雪停了，阳光把花田照得白茫茫一片。小向阳踩着雪橇在花田里跑，阿黄跟在后面追，雪橇板压过积雪，留下两道长长的辙。白猫蹲在暖房屋顶，看着他们疯跑，尾巴在雪上扫出浅浅的痕，忽然纵身跳下，落在小向阳面前，用爪子勾住雪橇绳，被拖着在雪地里滑行，引得小向阳直笑。