现代被人欺负的可怜炮灰二十三

她把年糕切成小块，分给猫崽们当零嘴，三花小猫叼着块年糕跑上窗台，忽然对着窗外“喵”了一声——雪地里站着只孤狼，毛色灰扑扑的，正盯着暖房看，尾巴夹在腿间，像是冻坏了。

“这是山里跑下来的吧？”苏瑶攥紧了手里的毛线针，王大爷却举起相机：“别怕，看它那样子，是饿坏了。”江思年从窖里拿出块冻肉，扔到雪地里，孤狼犹豫着凑过来，叼起肉就往树林跑，跑了几步又回头看，眼里竟像是有几分感激。

“你爹当年在草原，也救过狼崽。”张奶奶把年糕端上桌，“他写信来说，狼看着凶，其实记恩，你喂它一口肉，它能记你一辈子。”江思年想起母亲日记里的话：“他说草原的狼懂规矩，从不抢牧民的羊，除非是饿极了。万物有灵，都得给口活路。”

夜里落起了冻雨，打在玻璃窗上噼啪响。江思年给小向阳掖好被角，见他怀里抱着那只面兔子，嘴角还沾着年糕渣。白猫趴在床头，红铃铛随着呼吸轻轻晃，信使站在窗台上，羽毛被雨打湿了，却不肯挪窝，像是在站岗。

他翻到母亲日记里写冻雨的那页，字迹被泪水洇过，有些模糊：“雨下了整夜，他还在草原上巡牧，不知有没有带够衣裳。过客总对着西北方叫，许是也在想他。”江思年摸着纸页上的褶皱，忽然明白母亲为何总翻这页——思念最沉的时候，连纸上的墨迹都带着温度。

第二天雨停了，花田结了层冰，像铺了面大镜子。小向阳穿着蒙古袍在冰上滑，白猫追着他跑，爪子打滑摔了个跟头，引得大家直笑。王大爷蹲在薰衣草田边拍照，忽然喊：“思年，你看这冰棱！”江思年跑过去，见冰棱里冻着只瓢虫，红底黑点的壳在冰里透亮，像块天然的宝石。

“这得留着，开春化了冰，说不定还能活。”苏瑶找来个玻璃罐，小心翼翼地把冰棱放进去。小向阳把罐子捧在手里，对着阳光照：“瓢虫在睡觉吗？等它醒了，我带它去草原看狼毒花。”白猫用头蹭了蹭罐子，铃铛响了响，像是在应和。

李爷爷的二胡换了调子，拉的是《赛马》，弦音里带着股奔腾的劲。他拉到兴头上，脚边的猫崽们都跟着蹦，三花小猫甚至跳上琴盒，爪子在琴弦上乱扒，竟也凑出个热闹的调。“这崽是个乐坯子。”李爷爷笑着摸它的头，“跟你娘一样，听见好听的就挪不动脚。”

信使忽然飞进暖房，嘴里叼着根羽毛，灰扑扑的，像是那只孤狼掉落的。它把羽毛放在母亲的木牌前，又叼起那块红毛线——就是冬至时从雪人围巾上扯下来的那块，往树林方向飞。江思年跟着出去，见它落在昨天孤狼站过的地方，把毛线放在雪地上，自己则在旁边蹦跳着叫，像是在说“给你取暖”。

“这鸽子成精了。”王大爷举着相机拍个不停，“回头台历就用这张，配你娘那句‘万物相惜，才是人间好时节’。”苏瑶蹲下来织猫窝，忽然说：“县城的书店老板催了，说台历要赶在小年上市，让咱们把照片送过去。”

江思年抱着一摞照片往县城走，阿黄跟在后面，嘴里叼着那个装冰棱的玻璃罐。路过供销社时，老板娘探出头：“思年，你娘的绣花绷子修好了，我给加了层新竹片。”他接过绣绷，见半朵向日葵依旧绷在上面，针脚细密得像撒了把金粉，忽然想起母亲说的“把阳光缝进去”——原来真的有阳光，藏在针脚里，过了这么多年，还暖着。

回花田时，远远看见暖房顶上站着那只孤狼，正对着天空叫，声音苍凉却不凶狠。白猫蹲在屋檐上，脖子上的红铃铛叮铃响，像是在跟狼对唱。信使在它们之间飞，嘴里叼着那根狼毛，忽高忽低，像根流动的线，把两个孤独的灵魂系在了一起。