第2章 （382）星光里的对话

康复园的玻璃幕墙外，细雨如丝，轻柔地洒落在梧桐叶上，将那叶片洗得愈发翠绿发亮，仿佛每一片叶子都在雨中焕发出别样的生机。崔灿灿站在走廊里，手中紧握着教案，指节因微微用力而泛白。空气中，消毒水那略带刺鼻的气味，与蜡笔颜料散发的丝丝甜香相互交织，在这长长的走廊里，如细密的网般弥漫开来。

今天，是她复职后的第一个工作日。白大褂口袋里，那枚银杏叶书签时不时发出窸窣声响，仿佛在诉说着一段温暖的回忆——那是三年前一个康复的孩子在临别之际，满心欢喜地塞到她手中的。这枚书签，承载着孩子的感恩，更承载着崔灿灿对康复事业的深深热爱与执着。

“崔老师，1 号教室的小宇又把教具扔到窗台了。”保育员小王脚步匆匆，从她身边掠过，发梢上还沾着不知是哪个孩子调皮蹭上的五彩斑斓的彩泥，就像春日里绽放的小花。崔灿灿听闻，立刻快步朝着教室走去。透过磨砂玻璃，她看到一个身着蓝色恐龙睡衣的男孩正踮着脚尖，神情专注地把木质积木一块接一块地推向窗外，动作虽有些吃力，却透着一股执拗。

崔灿灿轻轻推开门，缓缓蹲下身子，声音轻柔得如同春日里融化的蜂蜜：“小宇在给树叶搭房子吗？”男孩的身子瞬间僵住，原本推动积木的手停在半空，手指死死地抠住最后一块积木，仿佛那是他最后的防线。崔灿灿敏锐地注意到他脖颈处被衣领磨红的皮肤，脑海中立刻浮现出档案里的记录——小宇对织物触感异常敏感。

她微笑着，动作轻柔地解开自己颈间的丝巾，小心翼翼地铺在膝头，眼神中满是温柔与鼓励：“要不要试试在软软的云朵上搭城堡呀？”小宇的睫毛如受惊的蝴蝶般剧烈颤动，目光第一次从窗台缓缓移到她的脸上，那眼神中，既有好奇，又带着一丝防备。当第一块积木轻轻落在丝巾上时，崔灿灿清晰地听见他喉咙里发出类似猫咪呼噜的声音，那是一种放松与愉悦的表达。

午休时分，崔灿灿在茶水间偶然撞见了新来的康复师小林。年轻的女孩正对着平板电脑，全神贯注地反复观看 ABA 行为训练视频，额角沁出细密的汗珠，神情满是焦虑与困惑：“崔老师，我按照标准化流程教朵朵拍手，可她总是用头撞墙，我真的不知道该怎么办了……”

窗外的雨像是听到了小林的烦恼，突然急促起来，豆大的雨点啪嗒啪嗒地敲打着遮阳棚，仿佛在演奏一首杂乱无章的曲子。崔灿灿微微皱眉，思索片刻后，从储物柜中取出一个精致的铁盒。铁盒打开，里面整齐码放着不同颜色、形状各异的鹅卵石。她拿起一颗，放在手中轻轻摩挲着，缓缓说道：“还记得上周朵朵反复撕扯的那本绘本吗？她并不是在破坏，其实是想触摸封面上凸起的星星纹路。这表明朵朵对形状和质地的感知有着独特的需求。”她把一颗温热的鹅卵石塞进小林掌心，认真地叮嘱道：“明天试试用这个教她感知形状，千万不要戴塑胶手套，因为塑胶手套会阻隔孩子对真实触感的体验，不利于他们感知觉的发展。对于自闭症孩子来说，真实的、丰富的感官刺激非常重要。”

小林若有所思地点点头，目光紧紧盯着手中的鹅卵石，仿佛从中看到了新的希望。崔灿灿继续说道：“ABA 行为训练法虽然是一种广泛应用的方法，但对于每个自闭症孩子，我们都要根据他们的个体差异进行调整。比如朵朵，她可能对触觉刺激更为敏感，我们就要利用这一点，通过不同质地的物品来引导她学习和互动。而且，在训练过程中，我们要时刻关注孩子的情绪变化，一旦出现抵触行为，要及时调整方法，不能强行要求他们按照我们的标准来做。”