第6章 （417）心门之外的光

阳光透过心理咨询室的百叶窗，在沙盘游戏桌上投下细长的光影。崔灿灿盯着记录本上密密麻麻的标注，指甲无意识地摩挲着笔杆，沙沙声混着隔壁教室传来的律动音乐，在安静的空间里格外清晰。 "这周张阳还是不肯碰沙盘。"她合上本子，抬头看向围坐在会议桌旁的同事们。督导王老师鬓角的白发在阳光下泛着银光，言语间带着多年从业的疲惫与坚持："第三次了，他连治疗室的门都不愿进。"

美术治疗师林薇转动着手里的彩色马克笔，笔杆在她指间划出流畅的弧线："上周试着用绘画引导，他把整张纸涂成了黑色。"她翻开平板电脑，屏幕上那团浓重的黑色几乎要溢出画面，"但边缘有细小的白色痕迹，像是想画什么又不敢。"

崔灿灿的手机突然震动，家长群跳出新消息。她快速扫了眼，是小雨妈妈发来的视频——穿着粉色蓬蓬裙的女孩蜷缩在舞蹈教室角落，任凭老师怎么引导，都只是机械地揪着裙摆上的蝴蝶结。

"社交训练课的压力太大了。"崔灿灿把手机转向众人，画面里小雨突然开始撕扯蝴蝶结，碎布条纷纷扬扬落在地上，"她妈妈说孩子现在一听'上课'两个字就开始呕吐。"

会议室陷入沉默。窗外的银杏叶扑簌簌落在窗台上，像一个个金色的问号。特殊教育老师陈远摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛布满血丝："我们是不是太急于求成了？上周集体游戏时，李浩被推搡后整整三天没说话。"

"可家长们等不起。"王老师叹了口气，皱纹在脸上刻出更深的沟壑，"昨天有位父亲说，孩子再不学会社交，等我们老了以后怎么办？。"她从文件夹里抽出一叠诊断书，纸张摩擦发出细微的声响，"这些孩子要面对的，是比普通孩子更残酷的未来。"

崔灿灿想起张阳第一次来治疗室的样子。那个穿着深蓝色卫衣的男孩把自己缩成小小一团，连眼神交汇都像触碰滚烫的烙铁。此刻手机又震动起来，张阳妈妈发来消息："崔老师，孩子说再也不想去那个地方了。"

"或许我们该换个思路。"林薇突然开口，把平板电脑转向众人，"我在艺术治疗群里看到个案例，用虚拟现实技术模拟社交场景......"

"但设备成本太高了。"陈远摇头打断，"咱们中心的经费连基础教具都时常短缺。"他从包里掏出个变形的乐高积木，"这是李浩偷偷藏在口袋里的，上次集体游戏时，他唯一愿意触碰的东西。"

崔灿灿的目光突然被积木吸引。棱角分明的塑料块上沾着星星点点的颜料，某个凸起的小颗粒被磨得发亮。她突然想起张阳总爱用指甲抠课桌边缘，小雨反复撕扯蝴蝶结的动作，这些看似抗拒的行为，会不会是孩子们在试图建立自己的安全区？