第4章 （430）房里的晨光

康复园的玻璃穹顶滤下碎金般的晨光时，崔灿灿正蹲在感统训练室的软垫上，指尖捏着枚亮粉色的塑料响铃。对面的小男孩皮皮把脸埋在膝盖里，卡其色背带裤上沾着昨天吃饭时蹭到的蓝莓酱痕迹，像朵倔强的小花开在褪色的布料上。

“皮皮，看这里。”崔灿灿把响铃晃出细碎的声响，故意让铃铛在自己眼前晃出残影，“你听，这是‘叮铃铃’的声音呀。”

男孩的睫毛颤了颤，却始终没抬头。墙角的电子屏正滚动播放着皮皮的行为数据：注意力持续时间0.8秒，肢体互动次数0，发声频率0hz。崔灿灿悄悄按下手腕上的记录仪，纳米麦克风捕捉到皮皮喉咙里极轻微的气音——像风吹过空玻璃瓶的呜咽。

“灿灿老师，他又一晚上没睡。”门口传来苍老的声音，皮皮奶奶扶着门框，银发在晨光里泛着灰白，“凌晨三点还在扒着窗台看路灯，怎么哄都没用。”

老人的帆布包上挂着个洗得发白的布偶，正是皮皮两岁时最喜欢的小熊。崔灿灿起身时膝盖发出轻微的“咔哒”声，她顺手把响铃塞进皮皮微凉的掌心：“奶奶您坐，今天咱们试试新方法。”

训练室的空气里飘着淡淡的消毒水味，混着皮皮身上常有的爽身粉气息。崔灿灿从教具柜里拿出个透明的亚克力盒子，里面装着会发光的彩色滚珠。她轻轻摇晃盒子，彩色光斑立刻在墙壁上跳动起来——皮皮的肩膀终于不可察觉地松了松，右手指尖在软垫上无意识地划动，像在描摹光斑的轨迹。

“您看，他对动态光源敏感。”崔灿灿把盒子推到皮皮面前，故意让光斑落在他鼻尖，“昨天我们用投影仪做追视训练，他盯着流动的星云图案看了整整三分钟。”

奶奶的手突然攥紧了帆布包带，指节泛白：“可他还是不会叫‘奶奶’……隔壁家的孙子比他小半岁，都会背唐诗了。”老人的声音里掺着沙砾般的哽咽，“我跟他爸妈说送康复园，他们总说忙……”

崔灿灿没接话，只是把皮皮无意识划动的手指包进自己掌心。男孩的指甲修剪得很整齐，能看出奶奶的细心。墙角的时钟指向九点，走廊里传来其他孩子做感统训练的喧闹声，唯独这间屋子静得能听见空气净化器的嗡鸣。

“皮皮昨天模仿了我的口型。”崔灿灿突然说，从口袋里掏出手机点开视频，“您看，我做‘啊’的口型时，他下颌动了三次。”

视频里的皮皮坐在小椅子上，崔灿灿夸张地张着嘴，男孩的目光飘忽了几秒后，突然短促地合了下嘴。奶奶凑近屏幕，老花镜滑落鼻梁也没察觉，直到视频播放第三遍时，她才发现自己不知何时已泪流满面。

迷宫里的回声

午休时崔灿灿趴在办公桌上补觉，玻璃罐里的薄荷糖在阳光下折射出彩虹。手机震动起来，屏幕上跳出护士长的消息：“皮皮奶奶在会议室哭，说家里要断药了。”

会议室的长桌散落着缴费单和诊断书，皮皮奶奶正用袖口抹眼泪，面前的保温杯里泡着隔夜的枸杞。崔灿灿把刚买的薄荷糖推过去，糖纸在老人颤抖的手中发出清脆的响声。

“他爸妈上个月就没给生活费了。”奶奶的声音压得很低，像怕被门外的皮皮听见，“说要攒钱买学区房，说康复训练是浪费钱……”

窗外的香樟树沙沙作响，阳光透过树叶在桌面上投下晃动的光斑。崔灿灿打开皮皮的电子档案，最新的评估报告显示：认知理解相当于14个月龄，语言表达落后同龄儿童28个月。这些冰冷的数字背后，是老人每天凌晨五点起床熬的小米粥，是皮皮每次抗拒训练时奶奶偷偷抹掉的眼泪。