第4章 （430）房里的晨光(第2页)

“我联系了公益基金会。”崔灿灿从抽屉里拿出份文件，“他们能覆盖接下来三个月的康复费用，但需要家长每周至少来两次亲子课。”

奶奶的手指在“家长签字”处悬了很久，钢笔尖在纸上留下深色的墨点。走廊里传来皮皮的哭闹声，夹杂着保育阿姨的安抚：“皮皮乖，灿灿老师马上就来。”

“他昨天把教具扔到我脸上。”奶奶突然说，声音里带着疲惫的释然，“以前他从不这样的，是不是……是不是开始有情绪了？”

崔灿灿想起上午训练时，皮皮突然抓起彩色滚珠砸向自己的瞬间。男孩的眼睛里没有愤怒，只有种空洞的茫然，仿佛在测试这个世界的硬度。她当时没有躲，只是轻轻握住他的手腕，直到他松开紧攥的拳头。

“这是进步。”崔灿灿把评估报告翻到社交行为那页，“他开始尝试表达不满了，虽然方式不对，但这说明他意识到自己和外界的关系。”

会议室的门被轻轻推开，皮皮抱着个掉了耳朵的兔子玩偶站在门口，脸上还挂着未干的泪痕。崔灿灿朝他招手时，注意到他另一只手里攥着颗揉得发皱的薄荷糖——是刚才自己放在他口袋里的那颗。

“下午我们做听觉统合训练。”崔灿灿蹲下身帮皮皮擦眼泪，指尖触到他脸颊上粗糙的湿疹，“奶奶要不要一起试试用木琴敲节奏？”

老人犹豫着点点头，帆布包带在膝盖上被绞成麻花。皮皮突然把兔子玩偶塞到崔灿灿怀里，转身跑出会议室，脚步声在空旷的走廊里回响，像颗小石子投进深潭。

暗夜里的星轨

暴雨敲打着康复园窗户的那晚，崔灿灿正在整理皮皮的训练日志。突然响起的电话铃声惊飞了窗台上的麻雀，屏幕上显示着“皮皮奶奶”的名字，背景是老人上次偷偷塞给她的煮鸡蛋照片。

“灿灿老师……皮皮不见了。”电话那头的声音抖得像秋风中的落叶，“我就去楼道倒个垃圾，回来门开着……”

崔灿灿抓起车钥匙冲下楼时，雨幕中已经能看到闪烁的警灯。皮皮家住在老旧的筒子楼，楼道里堆满了杂物，墙上贴着褪色的寻人启事。奶奶蹲在门口哭，雨水顺着花白的头发往下淌，手里还攥着皮皮的小拖鞋。

“他喜欢去顶楼看星星。”崔灿灿抹了把脸上的雨水，对旁边的警察说，“上次停电他就躲在水箱旁边。”

楼梯间的声控灯忽明忽暗，崔灿灿的橡胶鞋底在湿滑的台阶上打滑。爬到六楼时，她听见水箱间传来微弱的哼鸣——是皮皮常听的睡前儿歌，被他哼得断断续续，像台卡壳的旧磁带机。

推开门的瞬间，崔灿灿看见皮皮蜷缩在水箱阴影里，怀里抱着半块啃过的面包。男孩的衣服全湿透了，头发上滴着水，却仍在用手指在膝盖上划着什么。崔灿灿慢慢靠近，借着窗外的闪电光，看清他划的是康复园训练室的地板砖图案。

“皮皮。”她的声音被雷声吞没，只好脱下外套裹住男孩发抖的身体，“我们回家好不好？奶奶在楼下等你。”

男孩突然抓住她的手腕，指尖冰凉得像块雨夜里的石头。崔灿灿感觉到他喉咙里的震动，那是比蚊子翅膀还轻的气音，却在她掌心漾开细微的麻痒。

“……啊……”

那不是清晰的音节，只是气流通过喉咙的震动。但崔灿灿突然红了眼眶，她把皮皮紧紧抱进怀里，任雨水顺着后颈往下流。水箱间里弥漫着铁锈和青苔的气味，窗外的闪电照亮男孩苍白的侧脸，他的睫毛上挂着水珠，像沾了晨露的蝶翼。