第8章 （434）

荆棘与玫瑰

深秋的晨光斜斜地洒进康复园的玻璃长廊，崔灿灿蹲在消毒水味浓重的走廊里，手指无意识地抠着墙角剥落的墙皮。她马尾辫上的粉色发圈歪歪斜斜，右脸颊还沾着一块奶渍——那是今早给自闭症患儿喂早餐时留下的印记。

"崔老师，203室的明明又开始撞墙了！"保育员小王的喊声从拐角传来，惊飞了窗台上打盹的麻雀。崔灿灿猛地起身，膝盖撞到金属椅腿发出闷响，疼得她倒抽一口冷气，但还是立刻朝声源处跑去。

推开203室的门，热浪裹挟着尖锐的哭闹声扑面而来。穿蓝色卡通睡衣的明明正用脑袋撞击墙角的防撞垫，口水混着鼻涕糊了满脸。崔灿灿三步并作两步冲过去，张开双臂将孩子圈在怀里："明明乖，不疼不疼..."话未说完，明明突然转头咬住她的手腕，剧烈的疼痛让她身体僵住，但仍强忍着没有松手。

"别怕，我在呢。"崔灿灿把脸贴在孩子汗津津的额头上，声音轻柔得像哄小猫。十分钟后，明明的啜泣渐渐变成抽噎，崔灿灿这才发现自己的工装衬衫已经被泪水和汗水浸透，锁骨处还印着两排清晰的牙印。

午休铃声响起时，崔灿灿瘫坐在员工休息室的折叠床上。手机屏幕亮起，母亲发来的消息刺痛她的眼睛："灿灿，隔壁家莉莉考上公务员了，你什么时候能找个安稳工作？天天被小孩欺负算怎么回事..."她迅速按灭屏幕，把脸埋进胳膊弯里。

"崔老师，院长找你。"实习生小雨的声音从门口传来。崔灿灿慌忙整理好凌乱的头发，在镜子前反复确认嘴角没有残留的奶渍，这才敲开院长办公室的门。

"今天上午明明的家长来投诉了。"院长推了推金丝眼镜，目光扫过崔灿灿手腕上的淤青，"他们觉得你的干预方式太激进，要求换个老师。"

"可是明明只有在肢体接触时才会平静下来..."崔灿灿的声音越来越小，指甲深深掐进掌心。窗外的梧桐树沙沙作响，几片枯叶拍打着玻璃，像是在无声叹息。