第8章 （434）(第2页)

下班后的地铁格外拥挤，崔灿灿缩在角落，听着耳机里播放的儿童安抚音乐。手机突然震动，班级群里弹出新消息："各位老师，明天有领导来视察，重点检查卫生和教学成果展示。"她盯着屏幕，感觉太阳穴突突直跳——明天还要负责给新来的自闭症儿童小号做行为矫正，根本抽不出时间准备迎检。

第二天清晨五点，崔灿灿就赶到了康复园。月光还未完全褪去，她踮着脚在储物间翻找备用的教具，忽然听见走廊传来脚步声。转头望去，是小号的奶奶佝偻着背，正用围裙角抹眼泪。

"崔老师，对不住啊..."老人声音哽咽，"这孩子打小没了爹妈，我实在管不住他..."崔灿灿注意到老人手背的抓痕，和自己手腕上的伤口如出一辙。她突然想起昨天给小号喂饭时，孩子把勺子摔在地上，用尖锐的指甲抓她的头发，金黄的发丝散落一地。

"奶奶您别这样。"崔灿灿握住老人粗糙的手，"小号只是不知道怎么表达自己。"晨光透过窗户爬上她的侧脸，在眼下的乌青处投下淡淡的阴影。

八点整，领导准时抵达。崔灿灿带着小号在感统训练室做示范，孩子突然挣脱她的手，冲向摆满教具的架子。五颜六色的积木哗啦散落，正砸在视察领导锃亮的皮鞋上。小号趁机扑向崔灿灿，尖利的指甲划过她的脸颊，顿时渗出细密的血珠。

全场一片寂静。崔灿灿顾不上擦拭伤口，蹲下身与小号平视："宝贝是不是害怕了？"她轻轻握住孩子紧绷的拳头，"我们慢慢来，好不好？"小号的眼神第一次有了焦距，喉咙里发出含糊的呜咽。

午休时，崔灿灿躲在洗手间处理伤口。镜子里的自己狼狈不堪：衬衫第二颗纽扣不知何时掉了，头发乱得像鸟窝，脸颊上的抓痕还在隐隐作痛。手机在置物架上震动，是母亲发来的语音："灿灿，你爸托人在银行找了个清闲工作，你赶紧辞职回来..."