第12章 （423）心语心愿

暮色像一块浸了水的灰蓝色绒布，正缓缓覆盖住老城区的红砖墙。崔灿灿站在厨房窗前，看着玻璃上自己模糊的倒影——额角沾着点面粉，围裙上还留着上午揉面时的油渍。液化气灶上的奶锅咕嘟咕嘟冒着泡，甜豆浆的香气混着窗外香樟树叶的味道，在渐渐沉下来的天光里织成细密的网。

“南南，收拾好书包没？豆浆好了，加了两勺你喜欢的桂花蜜。”她扬声朝里屋喊，声音下意识放软了些，像怕惊飞了什么。

里屋传来书本翻动的轻响，接着是抽屉被拉开又推上的声音。崔灿灿把耳朵往厨房门口凑了凑，只能捕捉到些微细碎的动静。女儿读高二后，房门就常常半掩着，那道狭窄的缝隙像道无形的界碑，隔开了她试图探入的目光。

台面上的搪瓷碗里卧着两个煎得金黄的鸡蛋，边缘焦脆，中间的溏心还在轻轻颤动。这是南南从小就爱吃的做法，她总说咬开蛋壳时，流心像太阳刚升起时的颜色。崔灿灿用筷子轻轻拨了拨鸡蛋，想起今早六点半，她踮着脚往女儿书包侧袋塞温牛奶时，看到书桌上摊开的数学卷子——红色的叉号在晨光里格外刺眼，最上面用铅笔写着个潦草的分数，墨迹被橡皮擦蹭得模糊不清。

“妈，我好了。”南南的声音在身后响起，带着刚睡醒的微哑。

崔灿灿猛地转过身，手里的筷子差点掉在地上。女儿站在厨房门口，背着洗得发白的蓝色书包，校服裙摆下露出的脚踝细得像麻秆。她的头发随意束在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，眼下有淡淡的青影，像是熬夜时台灯在皮肤上烙下的印子。

“快坐快坐，”崔灿灿忙不迭地把碗筷摆上餐桌，“今天特意给你煎了糖心蛋，配豆浆正好。”

南南没说话，默默拉开椅子坐下。她拿起勺子搅了搅碗里的豆浆，桂花蜜在琥珀色的液体里漾开，形成细小的漩涡。崔灿灿坐在对面，手指无意识地摩挲着围裙上的褶皱，看着女儿低垂的眼睫——那睫毛很长，像小时候趴在她膝头睡觉时一样，在眼睑下投出一小片阴影。

“昨天……在学校睡得好吗？”她斟酌着开口，声音有点干涩。

“就那样。”南南舀起一勺豆浆，小口喝着，目光落在碗沿上，“宿舍里有点吵。”

“要不妈给你买个耳塞？上次看电视说有种硅胶的，隔音效果特别好。”崔灿灿立刻接话，膝盖在桌子底下轻轻碰了碰女儿的腿。

南南微微瑟缩了下，把腿往回收了收：“不用了，习惯就好。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么似的，尾音拖得有些淡。

崔灿灿看着女儿夹起鸡蛋，小心翼翼地咬开一个小口，溏心缓缓流出来，在白瓷碗里积成一小滩金色的液体。她忽然想起上周家长会，班主任拿着成绩单念到南南名字时，语气里那丝不易察觉的惋惜——“这孩子其实很聪明，就是心思没完全放在学习上，最近几次模考，名次有点下滑……”

窗外的香樟树被晚风吹得沙沙作响，有几片叶子打着旋儿落在窗台上。厨房墙壁上的石英钟滴答走着，秒针每移动一格，崔灿灿心里的焦灼就跟着攀升一分。她有一肚子的话想讲，像涨潮时的海水，在喉咙口反复拍打：你看对门李阿姨家的儿子，考上了北京的重点大学，现在每个月都给家里寄钱；楼下王老师的女儿，每天学到凌晨一点，去年拿了物理竞赛的省一等奖；还有你小时候说想当插画师，现在怎么把画笔都收起来了……

可话到嘴边，却又被她硬生生咽了回去。她想起今早南南趴在书桌上补觉时，眉头还紧紧蹙着，像是在梦里也解不开那道复杂的函数题。孩子好不容易有个周日休息，要是开口就是学习、理想、未来，会不会太残忍了些？

“这个月生活费够不够？”她换了个话题，从围裙口袋里掏出个布钱包，“妈刚发了工资，再给你两百？”