第4章 （463）晚炊(第2页)

“这是南南。”阿才给爹递过粗布巾，“今天帮王掌柜搬陶瓮，多亏她搭了把手。”

男人刚要坐下，忽然瞥见南南的布鞋，又赶紧把沾着泥的脚往板凳下缩了缩：“看我这脚。阿才，去打盆水来。”

南南看着他后颈晒脱皮的地方，忽然想起历史课本里的老照片。那些旧时光里的人，是不是也这样带着一身风霜回家，却把最暖的灶火留给家人？

“爹今天在西头李家补屋顶，”阿才端水进来时说，“晌午头太阳最毒的时候，他说歇不得，李家姑娘等着这屋子出嫁呢。”

男人用布巾擦着脸，笑纹里淌下的水珠分不清是汗还是水：“多挣两个铜板，好给阿砚买笔墨。”

阿砚这时正蹲在灶房门口看书，月光从墙头爬进来，刚好落在他摊开的书页上。南南走过去时，看见他用的是裁成两半的粗纸，字写得密密麻麻，连页边空白处都填满了。

“这是先生讲的《劝学》。”阿砚指着纸上的字，眼睛亮得像藏了星子，“先生说，好好念书，将来能去县里考学堂。”

“阿砚最懂事。”妇人端着菜出来，碗里是炒青菜和两个荷包蛋，“今天卖了筐豆角，给你们哥俩补补。”

荷包蛋被分到两个男孩碗里，妇人自己夹了最大的青菜。阿才却用筷子把蛋黄拨给弟弟：“我不爱吃蛋黄。”阿砚又偷偷把蛋白推回来，两人的筷子在碗沿碰出轻响，像在演一出无声的戏。

南南看着自己碗里突然多出来的半个荷包蛋，是阿才娘悄悄夹给她的。蛋黄在热粥里化开，暖黄的晕染开来，像朵忽然绽开的花。

“石阿姨家是不是顿顿有肉？”阿砚忽然问，又赶紧低下头，“我听学堂里的人说，城里的小姐都用银筷子。”

南南刚要说话，阿才已经轻拍了下弟弟的背：“吃饭。”他给南南使了个眼色，像是怕她难堪。

妇人却笑了：“阿砚总好奇城里的事。南南，你们那里的屋子，是不是都不用补漏？”

南南望着窗外渐浓的暮色，远处石府的方向亮起点点灯火，是琉璃灯盏映的光。可她此刻心里，却觉得这昏黄的油灯更暖。

“我们那里，”她轻声说，“屋子都是钢筋水泥做的，不怕风吹雨打。冬天有暖气，夏天有空调，不用在灶台前守着柴火。”

“那是什么？”阿砚睁大眼睛，筷子停在嘴边。

“就是……”南南想了想，“冬天不用裹着厚棉袄，夏天不用扇扇子也能凉快。”

阿才娘叹了口气：“那可真好。去年冬天，你爹在外面修门楼，手冻裂了好多口子，拿瓦刀都疼。”

男人听见了，嘿嘿笑：“现在好了，不疼了。”他把阿砚拉到怀里，粗糙的手掌轻轻摸着儿子的头，“等阿砚出息了，咱们也盖砖瓦房。”

南南看着桌上的玉米饼，忽然没了胃口。她想起自己冰箱里的速冻饺子，微波炉热两分钟就能吃；想起下雨天坐在教室里，听着窗外雨声刷题，从不用担心漏雨；想起妈妈总嫌她挑食，却变着花样给她做营养餐。

那些她习以为常的日子，是这里的人踮脚都够不到的梦。

“我帮你洗碗吧。”南南端起空碗时，看见灶台上摆着个豁口的陶罐，里面插着几支野菊花，是今天她和阿才在河边摘的。

阿才抢着把碗摞起来：“少爷……南南坐着就好。”他蹲在井边洗碗，月光把他的影子投在井台上，像株安静的芦苇。

南南坐在院里的竹凳上，看见阿砚趴在石桌上写字，男人在帮妇人缝补阿才磨破的袖口，针脚歪歪扭扭，却缝得格外牢。灶房的烟筒还在冒余烟，混着晚风里的桂花香飘向远处。