第4章 （463）晚炊(第3页)

“阿才，”她忽然开口，“你们这里的星星真亮。”

阿才回过头，水珠顺着他的发梢滴下来：“城里看不到吗？”

南南望着满天繁星，想起城市夜晚的霓虹。那些流光溢彩的灯火，把星星都藏起来了。可这里的星星不一样，它们就悬在头顶，像能伸手摘到，带着古老又温柔的光。

“南南要回去了吗？”阿才把碗摆进灶柜，“我送你。”

走出门时，阿砚还趴在桌上写字，男人用蒲扇给他扇着风。妇人追出来，往南南手里塞了块用布包着的玉米饼：“路上饿了吃。”布包里还带着灶火的余温。

巷子里的月光更亮了，把两人的影子叠在一起。南南咬了口玉米饼，清甜的谷物香漫在舌尖。

“你爹娘真好。”她说。

阿才踢着路上的小石子，声音轻轻的：“他们总说，人活着，不就是为了这点热乎气。”

走到巷口时，南南看见石府的马车在等她。车夫见她出来，赶紧掀开帘子：“姑娘可算回来了，石阿姨在等您用晚膳呢。”

阿才在马车旁站定，手指绞着衣角：“明天……还去河边捡贝壳吗？”

南南望着他眼里的光，像阿砚书上没干的墨痕，清澈又认真。“好啊。”她把那块没吃完的玉米饼递给他，“这个还你。”

阿才接过去时，指尖不小心碰到她的，像有片羽毛轻轻扫过心尖。他赶紧后退半步，手背在身后蹭了蹭：“少爷……南南路上小心。”

马车驶过时，南南掀开帘子回头看。阿才还站在月光里，手里攥着那块玉米饼，像握着个小小的月亮。巷子里的炊烟已经散了，可那股暖香，却好像跟着马车飘了很远。

车厢里铺着软垫，琉璃灯盏发出柔和的光。南南摸着袖口细密的针脚，忽然想起阿才娘围裙上的面粉。石阿姨总说她是从天上掉下来的宝贝，要好好疼惜，可她今天才知道，真正的宝贝，是那些藏在烟火里的暖。

“石阿姨，”她忽然开口，“明天能给我做玉米饼吗？”

石阿姨愣了愣，随即笑着应：“好啊，让厨房磨新的玉米面。”

南南望着窗外掠过的灯火，眼眶忽然有点热。她想起阿砚在月光下写字的样子，想起阿才爹粗糙的手掌，想起那碗带着灶火气的米汤。

原来那些被历史课本概括的旧时光，是由无数这样的人撑起来的。他们带着一身风霜，却把日子过成了暖烘烘的灶火，把希望缝进孩子的衣角，把温柔藏进递出的玉米饼里。

马车驶过石桥时，南南看见水里的月亮碎成一片银。她忽然很想念21世纪的家——那个有空调、有热水器、有妈妈做的糖醋排骨的地方。那里的冬天有暖气，夏天有冰棒，不用在烈日下搬陶瓮，不用在漏雨的屋里熬夜缝补。

可她更想念刚才那院昏黄的灯火。那些在艰难里开出的温柔，比任何精致的绸缎都动人。

“阿才。”南南对着车窗轻声说，好像他能听见似的。

明天见。见那个会把蛋黄让给弟弟的少年，见那院藏着星光和暖香的人间。

夜色渐浓，马车朝着灯火璀璨的方向驶去。而南南知道，有些东西已经不一样了。那些藏在旧时光里的暖，会像今晚的月光，一直亮在她心里。