第3章 （429）温柔的刻度

晨光里的软钉子

晨检室的阳光斜斜切过崔灿灿的帆布包，拉链上挂着的星星挂饰还在晃悠。她刚把消毒湿巾分发给排队的孩子，就被康复园园长陈姐拽到走廊拐角，珍珠耳钉在晨光里划出一道急促的弧线。

"灿灿啊，"陈姐的高跟鞋碾着地板接缝，"昨天朵朵妈又找我了，说你上课总给孩子讲故事，也不盯着做口肌训练。"墙角的绿萝叶子蔫哒哒垂着，像极了崔灿灿突然沉下去的嘴角。她想起昨天朵朵攥着她的衣角，把"苹果"说成"坪果"时，自己蹲下来用绘本里的小熊插图慢慢引导的场景。

"可是陈姐，朵朵对机械训练抵触很明显，上次用压舌板她哭了半小时..."崔灿灿的指甲掐进帆布包带，指腹触到包内侧缝着的"耐心"刺绣——那是去年毕业的自闭症孩子小宇送的。陈姐突然提高声调："家长要的是效果！下周三区里领导来参观，你带的启智班要是还这么'温情脉脉'，咱们园的评级..."

话音未落，走廊尽头传来玻璃碎裂声。崔灿灿心里一紧，拔腿就往教室跑。刚到门口就看见壮壮把训练用的玻璃教具摔在地上，圆滚滚的身子缩在玩具柜和墙壁的夹角，像只受惊的小刺猬。"我不做发音训练！坏老师！"男孩的唾沫星子溅在地板上，混着玻璃碴闪着锋利的光。

刻度外的温度

崔灿灿没去捡玻璃，反而蹲在三步开外的地方，从帆布包掏出个铁皮青蛙。"壮壮还记得吗？上次你说它跳起来像《月亮的味道》里的小海龟。"青蛙在地板上"咯吱咯吱"往前蹦，壮壮的睫毛颤了颤，攥着拳头的手指却没松开。

消毒水味里混进壮壮偷偷抹眼泪的 sniff声。崔灿灿想起上周这孩子突然拽住她的围裙，把滚烫的脸颊贴在她手背上——那是他第一次主动肢体接触。"壮壮不想练'g'的音对吗？"她故意把"哥哥"说成"多多"，壮壮突然抬头，鼻涕泡挂在鼻孔上："错了！是'哥-哥'！"

午后的个训课，崔灿灿把压舌板换成了软硅胶的恐龙玩具。当壮壮终于愿意张开嘴让"恐龙"做"牙齿检查"时，观察窗突然闪过朵朵妈的身影。"崔老师！"家长推开门的力道让风铃哗啦啦响，"我在外面看了半小时，你就拿玩具哄孩子？这月的训练费我..."