第1章 （440）月光下的账本(第2页)

凌晨两点，崔灿灿踩着积水走出写字楼。便利店暖黄的灯光下，她买了最便宜的饭团，坐在24小时自习室的角落。手机弹出催款短信：【尊敬的用户，您尾号xxxx的信用卡本期最低还款额元，如未按时还款将影响征信......】饭团咽到一半突然哽住，她冲进洗手间干呕起来，镜子里的自己面色蜡黄，活像张褪色的旧照片。

周末清晨，催债电话比闹钟更早响起。崔灿灿把手机调成飞行模式，翻出压在箱底的教师资格证。窗外的阳光好得刺眼，楼下早餐铺的油条香气混着煎饼果子的焦香飘进来，她却只觉得胃部抽搐。衣柜里挂着去年买的真丝衬衫，吊牌都没拆，现在却连干洗费都舍不得掏。

门铃突然响起。房东大妈举着缴费单站在门口，卷发上还沾着没洗干净的染发剂："小崔啊，这月房租......"崔灿灿强挤出笑容，说工资明天就发。关上门的瞬间，她看见玄关处放着的快递盒——那是给外婆买的降压药，已经拖欠了两个月没寄。

公司楼下的咖啡厅里，几个离职的同事正在聚会。崔灿灿鬼使神差地走了进去，前运营总监张姐推来一杯美式："听说公司快撑不住了？"她搅动着咖啡，冰块撞击杯壁的声音清脆得可怕："张姐，您走的时候......工资结清了吗？"

张姐的睫毛颤了颤："劳动仲裁了三个月。"她翻开手机相册，满屏都是律师函和开庭通知，"不过现在在新公司挺好的，你要不要考虑跳槽？"崔灿灿盯着杯底的咖啡渣，想起上周面试时hr说的"我们更倾向应届生"，指甲在陶瓷杯上刮出刺耳的声响。

深夜的出租屋里，崔灿灿打开电脑，开始制作简历。邮箱突然收到匿名邮件，附件是公司的财务报表。她颤抖着点开，亏损数字触目惊心，而某个项目的预算支出栏里，写着主管周姐亲戚公司的名字。窗外的月光洒在键盘上，她突然想起入职那天，自己也曾怀揣着要改变行业的梦想。

周一清晨，崔灿灿提前两小时到了公司。财务部办公室的门虚掩着，她听见王总在打电话："再拖一周？银行那边......"她深吸一口气，推门进去："王总，我想聊聊工资的事。"阳光从百叶窗的缝隙里斜射进来，在她攥着财务报表的手上投下细密的阴影。