第1章 （440）月光下的账本

暴雨砸在写字楼玻璃幕墙上的声音像无数细碎的玻璃碴，崔灿灿盯着手机银行App上的余额数字，喉咙发紧。屏幕蓝光映得她眼下的青黑愈发浓重，右下角的日期赫然显示着28号——距离房贷还款日只剩两天，而工资账户依然空空如也。 "叮"的一声，工作群弹出新消息。她猛地攥紧手机，指节泛白，却只是后勤部通知明天要检查工位卫生。茶水间传来同事压低声音的议论："听说财务部今天又把咖啡机修好了，这月工资......"话音戛然而止，只余下塑料杯碰撞的清脆声响。

崔灿灿把额头抵在冰凉的电脑显示器上，键盘缝隙里还沾着三天前的速溶咖啡渍。入职三年，这家互联网教育公司从行业黑马渐渐显露出疲态，工资晚发从偶尔变成常态，如今连敷衍的解释都省了。抽屉深处躺着上个月的信用卡账单，最低还款额像条吐着信子的蛇，在暗格里蠢蠢欲动。

"灿灿，这份方案甲方明天就要。"主管周姐把文件夹拍在她桌上，红色指甲油在惨白的日光灯下泛着冷光，"加个班？"

崔灿灿看着屏幕右下角跳动的18:30，地铁末班车是23:00。她数着键盘上的f键到Ctrl键的距离，听见自己说："好的周姐。"窗外的雨突然变大，噼里啪啦的雨声里，她仿佛听见房东催缴房租的语音在耳道里循环播放。

深夜十一点，办公室只剩下零星几盏工位灯。崔灿灿揉着发胀的太阳穴，把修改了第七版的ppt导出pdf。手机在文件传输的间隙震动起来，是大学室友林悦发来的消息："宝，我那个副业你考虑得咋样？朋友圈卖货真的很赚钱，我这个月佣金比工资还高！"配图是转账记录截图，六位数的数字刺得她眼睛生疼。

茶水间突然传来争吵声。崔灿灿轻手轻脚地凑过去，磨砂玻璃上倒映着财务总监王总的身影："银行贷款批不下来，工资再拖几天......"另一个声音带着哭腔："我妈住院急着用钱啊！"门突然被拉开，抱着凭证的小会计红着眼圈冲出来，和她撞了个满怀。

散落的单据里，一张工资表露了出来。崔灿灿蹲下身帮忙捡拾，目光却被某个数字钉住——高管层的工资赫然显示在三天前就已到账。她的指甲深深掐进掌心，文件边角在冷汗中变得绵软。