第808章 无网之昼(第3页)

风掠过，第三片樱叶轻轻摇动，发出沙沙声，像在说：“这里，没有备份，也没有重启，只有下一次发芽。”

黄昏，最后一缕霞光把田垄涂成铜色。

幽冥之主弯腰插下第一株早稻秧苗，泥水没过指节，凉意像新生的脉搏。

田埂那头，孩子们把漂流木搭成了小小塔楼，顶端悬着一只空罐头盒，盒底凿了孔，穿进一根草绳，做成最原始的铃铛。

风一吹，叮当声脆亮，像替世界报时。

老妇提来陶罐，里面盛着沤好的稻壳灰。

她抓一把，沿田垄撒去，灰粉落在水面，荡出细密的涟漪。

幽冥之主学着她的动作，灰粉却忽然在她掌心凝成极细的银线，一闪即灭。

老妇没看见，只轻声说：“灰肥铺匀，稻根才抓得牢，就像人得先忘记旧名字，才能长出新骨头。”

夜里，蛙声四起。

幽冥之主睡在竹编的阁楼上，窗格透进月光，照在墙角那只布袋。

袋口微张，七枚残片安静躺着，银光尽褪，像普通石子。

她翻身，听见木楼梯轻响，老妇端着油灯上来，灯芯只剩最后一指长。

“给你。”老妇把灯放在枕边，“明早我去镇上换盐，顺便买新灯芯。”老妇微顿，“你要一起吗？”

幽冥之主摇头，指尖触到灯罩，温度像某种柔软的承诺。

“我守田。”她说。

老妇走后，阁楼归于寂静。

幽冥之主吹灭灯，黑暗立刻变得浓稠，却不再有任何蓝光闪烁。

她闭眼，听见自己的心跳与远处潮汐同拍。

半梦半醒间，有极轻的脚步踩过屋顶，像猫，又像风。

接着，一粒极小的种子从天窗滚落，落在她摊开的手心。

种子壳上，隐约刻着一片更小的樱纹，没有光，却带着温度。

她把种子握在拳里，翻身睡去。

窗外，真正的星辰在天幕上缓慢移动，不再为谁导航，也不再为谁记录。

它们只是亮着，像在说：“世界已离线，但土地记得每一次呼吸。”