第4621章 崔叔修自行车，帮我家车链上的油

九月的风刚卷走夏末最后一丝燥热，梧桐叶在院墙上投下细碎的影子时，我家那辆二八大杠自行车又出了毛病。那天清晨我攥着车把准备去巷口买豆浆，脚一蹬踏板，链条“咔嗒”一声卡在齿轮里，任凭我怎么晃车座，那截生了锈的铁环就是不肯动。

“丫头，别硬拽，再拽链条该断了。”熟悉的声音从身后传来，崔叔扛着他那个印着“五金修理”的帆布包走过来，蓝布褂子上还沾着昨夜修水管蹭的泥点。他蹲下身时，帆布包上的铜扣撞在水泥地上，发出清脆的响。崔叔是巷里出了名的手艺人，谁家的收音机不响了、煤气灶打不着火了，只要喊他一声，他准带着工具来帮忙，从不收一分钱。

我退到一旁，看着崔叔从帆布包里掏出扳手和螺丝刀，指尖在链条上轻轻一勾，就找出了问题：“是链条太干，齿轮卡了锈，得先除锈再上油。”他从包里摸出一块砂布，对折两次后裹在链条上，手腕轻轻转动，砂布与铁环摩擦的“沙沙”声，混着巷口卖油条的吆喝声，成了清晨最特别的调子。阳光落在崔叔的发顶，我才发现他鬓角的白头发又多了些，去年帮我家修台灯时，那些白发还只是零星几点。

“崔叔，您这包都用了好几年了，怎么不换个新的？”我指着他那帆布包上磨破的边角问。崔叔低头笑了笑，手指摩挲着包上的补丁：“这包跟着我快十年了，当年我刚学修理时，师傅送我的。你看这补丁，还是你婶子去年给缝的，结实着呢。”他说话时，手里的动作没停，砂布擦过的地方，链条露出了原本的银灰色，像褪去了一层旧衣裳。

除锈完，崔叔从帆布包底层掏出一个深蓝色的小油壶，壶盖一拧开，一股淡淡的机油味飘了过来。“这油得用缝纫机油，黏度低，还不容易沾灰。”他一边说，一边让我扶着车把，自己则半跪在地上，将油壶的细嘴对准链条的每一个关节，“唰”地一下，透明的油滴落在铁环上，顺着缝隙慢慢渗进去。他的手指很稳，每滴油都刚好落在该落的地方，没有一滴溅到外面。我想起去年冬天，崔叔帮隔壁王奶奶修暖气，也是这样专注的神情，当时他的手冻得通红，却连打都没打一个寒颤。