第331章 黄土地的回响

车间的吊扇转了十七年，扇叶积着层浅灰的绒毛，像刘翠华鬓角新添的白发。我蹲在她工位旁时，正看见她把钩针穿过毛线的间隙，右手食指第二节的茧子在台灯下泛着光——那是五千多个日夜磨出的印记，此刻正捏着根橙黄丝线，给孙子的虎头鞋绣虎眼。

“记者同志你看，这针脚得斜着走才结实。”她把鞋样往我面前推了推，空气中飘着毛线的化纤味，混着她围裙口袋里装的山东花椒香。三年前我第一次来采访时，她也是这样教我辨认毛衫的针脚，只是那时她鬓角还没这么多白头发，车间的吊扇也还没开始发出“咯吱”的异响。

“翠华姐，山东来的毛豆到了！”仓库管理员的嗓门撞开车间门时，我的录音笔突然“沙沙”响起来。王强的儿子王磊推着平板车进来，车斗里的毛豆荚沾着黄土地的泥星子，晨露在绒毛上滚成小珠子。我跟着他往质检台走，发现车斗挡板上贴着张泛黄的照片：王强蹲在山东老家的豆地里，手里举着串饱满的豆荚，背后是刚插完秧的水田，泛着粼粼的光。

“这是俺爹五年前拍的，”王磊弯腰搬毛豆时，照片从挡板上滑下来，“那年嘉兴这边毛豆减产，俺爹带着村里十多户人家扩种了三亩地，就为了给厂里供豆子。”他指着秤盘里的毛豆给我看，荚壳上的细毛根根竖着，“你看这绒毛，俺们山东的豆子就是精神，跟俺们那儿的人一样。”