第334章 阿三离婚后的新生活

民政局门口的梧桐树叶被七月的风卷得沙沙响，阿三捏着那本暗红色的离婚证，指腹把边缘磨出了毛边。前妻林薇的高跟鞋声已经消失在街角，他却像被钉在原地，盯着玻璃门里自己模糊的影子——衬衫第二颗纽扣松了线，眼下挂着青黑，头发乱得像被揉过的纸团。

“轰隆”一声闷雷滚过云层，豆大的雨点砸在肩头。阿三这才猛地回神，抱着公文包往地铁站跑。路过街角的馄饨摊时，老板娘探出头喊：“阿三，还来碗虾仁馅的不？”他脚步一顿，想起每个加班夜林薇都会来这打包馄饨，汤里总要多加半勺醋。如今醋瓶还在厨房台面上，可再也没人会为他温一碗热汤了。雨越下越大，他站在公交站台的屋檐下，看着雨水顺着广告牌的边缘汇成细流，恍惚间觉得那些流走的不仅是雨水，还有他前半生最珍视的时光。

搬家那天请了两个老乡帮忙，拆开行李箱时，林薇绣的抱枕从旧毛衣里滚出来。鹅黄色的缎面上，歪歪扭扭绣着“平安”二字，是他们刚结婚那年，她跟着抖音教程学了半个月的成果。那时她总抱怨针扎到手，却还是在每个周末趴在沙发上缝缝补补。阿三盯着抱枕看了半晌，突然抓起塞进床底最深的角落，像要把那些浸着烟火气的日子统统埋葬。收拾到深夜，老乡们早已离开，他坐在空荡荡的房间里，才发现墙上还留着林薇贴的身高刻度，从结婚第一年的“阿三178cm”，到去年添的“吵架时踮脚也没我高”，字迹被岁月磨得发浅，却像针一样扎在心上。

新租的公寓在老城区六楼，没有电梯。每天爬楼梯时，他数着台阶给自己打气：“1、2、3……”数到108级就到家门口。第一晚躺在硬邦邦的床垫上，窗外的麻将声、夜市的叫卖声混在一起，倒比以前家里的寂静更让人安心。他翻出手机里存的设计图，那是三年前想做的城市地标系列，当时林薇说“不赚钱的事别瞎折腾”，现在倒成了睡前唯一的念想。凌晨两点，楼下烧烤摊的油烟味飘进窗户，他突然很想抽烟，摸遍口袋才想起林薇早就让他戒了。走到阳台看着对面楼零星亮着的灯，不知哪家的收音机正放着老歌：“人总要学着自己长大……”

公司里的人都看出阿三变了。以前他总踩着上班铃打卡，现在七点半就坐在工位上，泡好的浓茶冒着热气，电脑屏幕上是密密麻麻的设计草稿。有次给连锁超市做周年庆方案，客户要求把“性价比”三个字放大三倍，阿三愣是熬了两个通宵，做出三套方案：一套按客户要求加粗字体，一套用蔬菜水果拼成笑脸，还有一套藏着彩蛋——在背景图的货架角落里，画了只叼着优惠券的松鼠。“这松鼠画得真灵。”客户指着屏幕笑，“就用这个。”那天阿三走出客户公司，阳光正好落在写字楼的玻璃幕墙上，碎成一片金箔。他掏出手机给母亲打了个电话，老太太在那头絮絮叨叨问林薇怎么没来，他捏着听筒说：“妈，我最近升职了，下个月回家看您。”挂了电话，眼眶突然有点热，原来被认可的滋味，比当初林薇夸他“有本事”时更踏实。